那是一个阴雨绵绵的夜晚，我蜷缩在沙发里翻着旧相册，窗外的雨滴敲打着玻璃，像谁在轻轻叩门。突然相册里阿明的毕业照晃了晃，照片里他穿着蓝格子衬衫的笑容鲜活起来——就在这时，我发现自己站在中学操场的老榕树下，穿着当年的校服，而本该十年前因车祸离世的阿明，正蹲在沙坑边朝我挥手。
重逢的操场
阿明的运动鞋上还沾着那年春游时的红泥，他像从前那样用树枝在沙地上画漫画。"你看这个像不像班主任？"他抬头笑出两颗虎牙，阳光透过树叶在他脸上投下细碎的光斑。我死死攥住他的衣袖，布料下传来真实的体温，甚至闻到他校服上残留的洗衣粉味道。他说最近在某个很远的地方当插画师，还抱怨那里的便利店关太早。我们聊起毕业前藏在图书馆阁楼的啤酒，聊到一半他突然说："其实我每天都能看见你床头那个钢铁侠手办。"
衣柜里的秘密
这句话让我浑身发冷。去年我确实把阿明送的手办从纸箱里拿出来摆在了床头，但这件事从没告诉任何人。阿明却像说今天天气似的，继续讲起我上个月在衣柜深处发现他写的明信片的事。雨声忽然变大，他的声音开始断断续续："你总把重要东西塞在衣柜右边第三格...记得初中那次你把我漫画书藏那儿..."我后背沁出冷汗——这个习惯连家人都不知道。
逐渐消失
阿明的身影开始变得透明，他急急忙忙从口袋里掏出一把水果糖——正是葬礼那天我撒在他墓前的那种。糖纸簌簌落进沙坑，他的声音混着雨声传来："帮我跟小卖部张阿姨说，那年赊账的二十块钱..."话没说完，一阵刺耳的闹铃声撕裂了梦境。我惊醒时发现相册压在胸口，而窗外，晨光正斜斜照在床头那个落灰的钢铁侠手办上。
余温
那天下午我鬼使神差去了墓园，发现阿明墓碑前散落着几颗水果糖的彩色包装纸，被雨水泡得发胀。更奇怪的是，当我辗转找到早已拆迁的学校小卖部老板，提到二十块钱时，老人浑浊的眼睛突然亮起来："是那个总画漫画的圆脸小子？"回家路上经过便利店，冰柜里摆着的正是阿明梦里抱怨缺货的乳酸菌饮料。结账时收银员突然说："刚才有个穿蓝格子衬衫的客人，长得特别像你手机壳后面照片里的人。"
现在我会在衣柜第三格放些新东西，有时是阿明喜欢的漫画杂志，有时是便利店的新品零食。每当床头手办被晨光照亮，我总觉得听见沙坑边树枝划沙的沙沙声。那个雨天之后，死亡对我而言不再是戛然而止的休止符，而像阿明留在沙地上的画，被风吹散了形状，却永远留在看见过它的人心里。