春风拂过窗台，新绿的嫩芽正悄悄顶开陈年的枯枝。人们总在某个瞬间突然渴望撕掉旧日历——或许是摔碎咖啡杯的清晨，或是发现衣柜深处泛黄照片的午后。破茧
老张蹲在修车铺门口擦着扳手，油污斑斑的围裙口袋里塞着离婚协议书。他想起二十岁那年第一次给自行车补胎，胶水糊满手指却笑得很甜。现在女儿考上大学了，他决定把铺子改成自行车咖啡馆，墙上的旧轮胎要漆成天空蓝。
初霁
幼儿园老师小林总被孩子们叫做"彩虹老师"，因为她总在雷雨后带大家找水洼里的彩虹。三年前抑郁症最严重时，她总盯着诊室里的假盆栽发呆。现在她口袋里总装着彩纸折的小青蛙，遇到低头走路的大人，就悄悄塞一只过去。
归零
菜市场豆腐摊的吴婶最近迷上了直播。她丈夫走后第七年，儿子教她在镜头前切豆腐——雪白的方块在刀下颤巍巍变成薄片，像极了年轻时裁缝铺里的绸缎。粉丝们不知道，她总把打赏的钱换成保温杯，送给总来买豆腐的独居老人。
晨露
总在公园长椅上喂流浪猫的周爷爷，上周突然报名了老年大学。他笔记本扉页贴着孙子用拼音写的"yéye zuì bàng"，书包侧袋装着猫粮。书法课上他总把"永"字写得歪歪扭扭，但老师说那笔画里藏着六十岁才学会的轻盈。
这些名字从不需要镶金刻玉。修车铺飘来的咖啡香，孩子掌心突然出现的纸青蛙，豆腐案板上的水珠反光，老人书包里沙沙作响的宣纸——每个重新开始的故事，都像雨后的第一缕阳光穿过云层，温柔地照在潮湿的泥土上。