推开那扇雕花木门，仿佛踏入另一个世界。暖黄的灯光像融化的蜜糖流淌在波斯地毯上，墙角的绿萝藤蔓缠绕着檀木屏风，窗外竹影婆娑，与室内袅袅茶香共舞。这样的空间，值得拥有一个能唤醒记忆、熨帖心灵的名字。
竹韵轩
竹叶沙沙作响的傍晚，最适合三俩知己围坐。原木色茶台上摆着青瓷茶具，墙面挂着苏东坡《墨竹图》的复刻品，"竹韵轩"三个瘦金体字悬在门楣。这名字带着山林清气，让人想起"独坐幽篁里"的意境，连玻璃转盘上的水晶肴馔都沾了林泉气息。
暖香阁
推门先闻到一缕甜暖的桂花香，定制的藕荷色纱帘滤出朦胧光线。角落里老式留声机放着《夜来香》，皮质沙发扶手上搭着湘绣牡丹靠枕。"暖香阁"像外婆的樟木箱，藏着晒过太阳的棉被味道，适合全家团圆时红烧肉的烟火气与孩子的笑闹声。
听雨居
特意设计的斜顶玻璃天窗，让雨珠成了天然的白噪音发生器。藤编吊灯下，深灰色水磨石桌面映着普洱茶汤的琥珀光。取名时想起李商隐"留得枯荷听雨声"，此刻玻璃上的水痕正勾勒出写意山水，服务生端来的姜撞奶恰好驱散了潮湿的凉意。
杏花春
三月开业时，设计师在包厢种了棵矮化杏树。现在粉白花瓣落满仿古琴桌，菜单用洒金宣纸写着春季时令菜。"杏花春"取自"小楼一夜听春雨"，但比原诗多了份明媚——透过镂空花窗，能看到后厨老师傅正在捏杏花形状的虾饺。
松月间
黑胡桃木打造的日式包厢，移门绘着浮世绘风格的松针图案。矮几上的备前烧陶壶煮着玄米茶，墙角暗格里藏着香道工具。"松月间"三字取自"明月松间照"，却故意留白不说透，就像窗外那盏石灯笼，只在夜幕降临时才显出暖光。
琥珀光
整个包厢像被封存在蜜糖色的时空里，琥珀树脂吊灯、黄铜色壁纸、焦糖色真皮座椅。酒柜里威士忌在灯光下流淌着金色，"琥珀光"这个名字让82年的拉菲都多了故事感——或许因为李白的"兰陵美酒郁金香"，又或许只因那杯蜂蜜柚子茶太治愈。
这些名字不是简单的标签，而是用五感编织的记忆锚点。当客人十年后说起"当年在松月间吃的蟹粉豆腐"，浮现的不只是美味，还有指尖触碰到的凹凸松木纹理，以及那句"月色真美"的未尽之言。好的包厢名字，就该是这样一枚时光琥珀。
