昨晚做了个奇怪的梦，居然梦见了二十年没见的小学同桌王小明。他穿着那件熟悉的蓝白条纹海魂衫，在教室后排冲我挤眼睛，阳光透过窗户在他脸上投下斑驳的光影，连他鼻尖上的小雀斑都清晰得不可思议。
记忆的闸门
醒来后我盯着天花板发了很久的呆。明明这个人早就消失在生活里，连朋友圈点赞的交情都没有，可梦里我们却像昨天才分开似的熟稔。记得三年级时他总把橡皮切成小块分给我，有次我发烧请假，他偷偷把我抽屉里没写完的作业本带回家补完——这些早被尘封的细节，此刻像老电影里的雪花噪点，带着毛边在脑海里闪烁。
潜藏的联结
翻箱倒柜找出毕业照，才发现记忆会骗人。照片里他根本没穿海魂衫，而是套着皱巴巴的黄色校服。但那个总在课间帮我拧矿泉水瓶盖的男孩，确实真实存在过。心理学老师说这种梦是大脑在整理记忆碎片，可我觉得更像是心里某个抽屉突然松动了，放出了封存已久的暖意。
时光的滤镜
试着在社交软件搜他的名字，跳出来十几个同名账号。划拉着那些陌生面孔，突然意识到就算找到他也未必是好事。留在记忆里的永远是那个会为《四驱兄弟》动画片和我吵架的小男孩，而不是可能已经发福秃顶的中年人。有些关系就像琥珀，定格在最好的瞬间才是它的宿命。
意外的收获
这个梦让我翻出了压在箱底的同学录。泛黄的纸页上，他用歪歪扭扭的字写着"以后开小卖部请你吃干脆面"。现在超市里早就不卖那种五毛钱一包的零食了，但当时他认真许诺的表情突然变得特别鲜活。或许梦境真正的礼物，是让我们重新发现那些被快节奏生活冲淡的细腻感受。
下午路过小学旧址时，新建的写字楼玻璃幕墙亮得刺眼。我在便利店买了包新款干脆面，咔嚓咬下去的瞬间，二十年前教室里的阳光似乎又落在了手背上。那些以为早已遗忘的温暖，原来一直都在记忆的角落里安静生长，只等某个不经意的时刻，突然开出花来。