暮色渐沉，天边最后一缕霞光像融化的蜜糖，缓缓渗入青灰色的云层。巷口老槐树挂着水珠，叶片在晚风里簌簌抖动，将白日里积攒的雨水星星点点洒在石板路上。穿蓝布衫的姑娘蹲在檐下拧着湿漉漉的辫梢，忽然听见木门"吱呀"响——隔壁书生捧着粗陶碗探出身来，碗里姜茶正冒着白茫茫的热气。
沐雨初晴
石板缝里钻出几株鹅黄的蒲公英，被雨水洗得发亮。姑娘接过碗时，指尖碰到书生手背上未干的雨痕，两个人都笑了。这场初夏的急雨来得突然，书生晾在院里的诗稿全淋成了水墨画，姑娘刚晒的桑叶也糊成了深绿色泥团。可此刻瓦檐滴水声渐渐稀疏，西天竟撕开道金灿灿的裂缝，把湿漉漉的屋瓦照得像镀了层琉璃。
何妨一起
"横竖都糟蹋了。"书生忽然指着巷口，"听说镇东头开了家甜水铺子？"姑娘会意地眨眨眼，转身从门后提出个竹篮。他们踩着积水往东走，姑娘的绣鞋踩出水花，书生的布袜沾了泥点，谁也没在意。卖花阿婆正在收摊，见状往篮里扔了两枝半开的栀子："淋过雨的香得更远哩。"
甜水铺的布幌子还滴着水，掌柜却搬出张榆木棋桌摆在树下。书生变戏法似的摸出包松子糖，姑娘从篮底抽出那本幸存的《山海经》。夕阳把他们的影子拉得老长，叠在青石板上，像两株新生的连理枝。
暮鼓声中，晚市渐渐热闹起来。卖泥人的老汉哼着小调经过，见状笑道："年轻人就是好，淋成落汤鸡还能笑出声。"姑娘正用桑叶卷成小筒接屋檐水，闻言把"茶杯"递给书生："姜茶换清露，公平否？"书生仰头饮尽，喉结上的水珠滚进衣领，忽然指着她发间："彩虹。"
沐光而行
最后一道水汽凝成七色光桥，恰好横跨在甜水铺的茅草顶上。姑娘忽然起身转了个圈，裙摆扫过书生沾泥的衣角："明日若放晴，去采崖边的野茶可好？"远处传来货郎的摇铃声，混着孩童追逐的笑闹，将暮色搅成温暖的蜂蜜色。书生把松子糖包进桑叶里系好，轻轻放进她篮中——那本《山海经》的扉页上，不知何时多了行湿润的小字："晴不如雨，雨不如同淋。"