昨晚做了个奇怪的梦，梦见一个模糊的身影举着相机对着我"咔嚓"不停。那镜头黑得发亮，像要把人吸进去似的，我下意识抬手挡脸，却听见相纸吐出来的"滋啦"声...
拍照的是老同学
梦里那人突然摘下鸭舌帽，露出高中同桌阿杰那张总挂着坏笑的脸。他晃着拍立得相片说："躲什么呀，你后脑勺翘起来的头发可比正脸精彩多了！"这话太有他的风格——当年我趴在课桌补觉时，他确实过我流口水的糗照。
相片里的秘密
接过相片时我浑身发冷。画面里根本不是我挡脸的瞬间，而是十年前放学路上：我蹲在围墙边喂流浪猫，夕阳把校服染成蜜糖色。可现实中那天我请了病假，阿杰后来告诉我，他那天确实遇见了那只三花猫。
衣柜后的相机
梦的后半段更离奇。我回家打开衣柜找外套，突然发现隔层里躺着台蒙灰的胶片相机。取景框里残留着半张发黄的取景票根，上面印着2014年夏天的日期——正是我们毕业旅行去海边的那次。
被定格的时光
醒来后我翻出旧相册，发现所有带日期的照片里，唯独缺了2014年7月那页。而阿杰移民前送我的告别礼物，正是台被我用坏的拍立得。或许梦境在提醒我，有些画面不需要相机也能刻在记忆里，就像他总说的："记性不好的人才依赖相片。"
这个梦让我大清早就给大洋彼岸发了消息："嘿，当年毕业旅行你相机里的底片，是不是还没冲印？"