那天晚上，我梦见自己站在一片开阔的田野上，远处突然出现一根灰黑色的巨柱，像被天空拧紧的麻绳般旋转着逼近。龙卷风掀起的碎屑噼啪砸在脸上，心脏快要跳出喉咙——却在千钧一发之际，我闪身躲进地窖，醒来时掌心还留着木梯粗糙的触感。
保持警惕
龙卷风很少突然出现。梦里我之所以能脱险，是因为提前注意到天色变绿、云层像滚粥般翻涌。现实中更要留心天气预警，手机突然弹出的暴雨警报、远处传来的防空喇叭声，都是大自然在敲门提醒。去年德州有个加油站员工，就因为发现冰雹突然变大，带着顾客躲进冷库逃过一劫。
找对掩体
不是所有遮挡物都靠谱。我梦里的地窖之所以安全，关键在于它完全低于地面。现实中若遇到龙卷风，要优先选择钢筋混凝土建筑的地下室。如果来不及，记住"小空间更安全"的原则：躲进浴室或衣柜，用厚被子裹住头部，远离窗户和承重墙——就像我外婆总把重要证件收在衣柜铁盒里，最危险时反而要选最不起眼的保护。
避开误区
有人以为躲在桥下或车里更安全，这比直面龙卷风还危险。桥梁会变成风道加速气流，汽车可能被掀翻十几米。2013年俄克拉荷马州有对夫妻，原本已经开车逃出风暴区，因为想观察龙卷风掉头返回，最终车辆被抛掷到百米外。记住我梦里那个本能反应：当危险逼近时，好奇心要输给求生欲。
提前演练
梦里能顺利躲避，大概因为白天刚看过灾难片。现实中最该学习学校那套消防演习：和家人约定好集合点，在手机里存好应急避难所地图。阿拉巴马州有个10岁男孩，靠着每月一次的逃生练习，在龙卷风夜带着妹妹躲进预先选定的地下室隔间，后来发现他们家二楼整个消失了。
那次梦境过去三个月后，我在新闻里看到肯塔基州的蜡烛厂废墟。幸存者说听见风声像一万列火车同时经过，但因为他们坚持每年两次防灾培训，87名员工全部生还。或许梦里的龙卷风是种提醒：灾难未必给思考时间，但会给准备的人留扇后门。