昨晚下了一场小雨，空气里还带着潮湿的味道。李梅从梦中惊醒，胸口怦怦直跳——她梦见自己那辆浅蓝色的电动车不见了，车篮里还放着刚买的菜和女儿的舞蹈鞋。这个梦太真实了，真实到她光着脚跑到阳台确认，直到看见楼下停车棚里反着微光的车锁才松了口气。
梦的暗示
这样的梦很多人都有过。就像钥匙突然断了、考试忘了带笔，丢电动车的梦其实藏着我们白天没注意的小焦虑。李梅最近确实挺累的，丈夫出差半个月，她每天要接送女儿、赶早市买菜，电动车几乎是她的"双腿"。那天充电时发现刹车有点松，想着"再撑两天"，结果这个念头就在梦里变成了丢车的恐慌。
生活的重量
电动车的后视镜上还挂着女儿贴的小贴纸，车筐里总塞着超市传单和备用口罩。对已婚女人来说，这哪只是代步工具？它是送孩子不迟到的保障，是赶在菜市场收摊前冲刺的坐骑，是加班晚归时陪自己穿过夜路的伙伴。丢了车，就像突然被抽走了半条手臂。
潜藏的担忧
李梅擦着车座上的雨水想，上次这么心慌还是三年前。那时婆婆做手术，女儿又发烧，她骑着车在医院、学校和家之间连轴转，有次差点把车钥匙落在输液室。现在梦里丢车，大概是因为下周要交季度报表，而女儿期中考试就在同一天——那些"千万别出错"的念头，在梦里变成了具象的丢失。
温柔的提醒
早餐时女儿突然说："妈妈你眼睛好红"，李梅这才意识到自己最近总熬夜。梦像身体发出的警报，提醒她刹车该修了，提醒她周三该给自己放半天假。中午她特意去了车行，师傅拧紧螺丝时说："别看是小毛病，路上出事可不得了。"这话让她心头一颤。
握紧的幸福
傍晚接女儿放学，小家伙突然搂住她的腰："妈妈我今天舞蹈被表扬啦！"后视镜里，母女俩的头盔碰在一起。李梅忽然懂了，梦里的失去是假的，但此刻车篮里晃悠的芹菜、后背传来的温度、仪表盘上跳动的里程数——这些琐碎的拥有，才是生活真正的电量显示。她轻轻按了下喇叭，声音清脆得像在回答早上的那个梦。