夕阳西沉，暮色四合，一只羽毛蓬松的母鸡正踩着碎步踱回鸡舍，它的爪印在尘土中留下浅浅的痕迹，仿佛在诉说某种被遗忘的生存智慧——这便是民间所说的"栖宿之鸡"，一个承载着农耕文明记忆的生动符号。
何为栖宿之鸡
栖宿之鸡特指那些黄昏时分自主归巢的家禽，这种自然习性被先民赋予深刻寓意。在《齐民要术》中就有"鸡栖于埘，日之夕矣"的记载，表明早在南北朝时期，人们已注意到家禽的生物钟与天地节律的奇妙共鸣。这种无需驱赶的归巢本能，既体现了动物对昼夜更替的敏锐感知，也暗合古人"日出而作，日落而息"的生存哲学。
农耕文明的活化石
在机械化养殖尚未普及的年代，农户常通过观察鸡群归巢时间判断节气变化。谚语"鸡早宿，天必晴；鸡晚归，雨淋淋"道出了动物行为与气象的微妙关联。浙江龙泉一带至今保留着"鸡栖占岁"的习俗，冬至日若家禽早早归巢，则预示来年五谷丰登。这种经验智慧，实则是千百年物候观察的结晶。
生物钟的古老密码
现代研究发现，家禽视网膜中存在特殊光敏细胞，能感知蓝光强度变化从而触发归巢行为。这与人类褪黑素分泌机制异曲同工，印证了《淮南子》"禽兽阴阳推移之变"的朴素认知。更令人称奇的是，部分土鸡品种即便在人工光照环境下，仍保持着与祖辈完全一致的归巢时间，这种刻在基因里的记忆，堪称生物进化的活体标本。
民俗记忆中的象征
在川西羌族聚居区，"鸡回笼"被视为家庭团聚的吉兆，新婚夫妇常撒谷粒引鸡早归以求家宅平安。湘西苗绣中的"栖鸡纹"必以红冠金羽呈现，暗喻"日落归巢，福气不散"的美好祈愿。这些民俗符号背后，折射出农耕时代人对自然规律的敬畏与顺应。
现代启示录
当城市儿童在电子屏幕前追问"鸡为什么要回窝"时，这个看似简单的自然现象已演变为文化传承的隐喻。北京动物园开展的"观鸡识节气"活动，正是试图重建这种断裂的认知纽带。或许正如生态学家利奥波德所言："理解一种生物的行为模式，是修复人与自然关系的起点。"
暮色渐浓，那只母鸡已安然蜷缩在稻草铺就的巢中。它的每一次归巢，都在重复着一个关于生命节律、文化记忆与生态智慧的古老故事。这种日复一日的自然仪式，恰似大地上永不谢幕的活态史诗，提醒着匆忙的现代人：有些亘古不变的规律，正藏在最平凡的日常里。