夜色如墨，城市的霓虹在雨雾中晕染成一片混沌。天桥下，一个身形瘦削的男人将沾血的塞进夹克内袋，转身消失在暗巷深处。他叫陈三，道上人称"财哥"，专干劫富济贫的勾当，却在这晚意外截获了某位大佬的私生女——那个蜷缩在墙角、像受惊小鹿般的女孩，将彻底撕裂他刀尖舔血的人生。
血色邂逅
女孩名叫林小雨，脖颈上还留着陈三掐出的淤青。当她颤抖着摘下蒙眼布，看到的不是想象中凶神恶煞的绑匪，而是个眉骨带疤却眼神清亮的男人。陈三本打算用她换笔赎金，却在女孩掏出哮喘喷雾的瞬间，鬼使神差地拍掉了同伙的药瓶。"别动她"——这三个字脱口而出时，连他自己都愣住了。那晚暴雨倾盆，他背着发病的小雨连闯七个红灯，白衬衫被血和雨浸得透湿。
刀锋柔情
废弃汽修厂里，陈三笨拙地煮着姜汤。小雨看着这个会对着流浪猫分火腿肠的劫匪，发现他记账本上密密麻麻记着孤儿院的汇款单。某夜陈三发烧说胡话，她才知道那些"劫富济贫"的钱，全填了地下诊所的窟窿——他妹妹当年就死在没有及时手术。"你和我认识的黑社会不一样"，小雨这句话让陈三把脸埋进掌心，二十年没哭过的男人肩膀抖得厉害。
宿命追缉
大佬派来的杀手终究找到了他们。陈三把小雨塞进货车时，穿透了他的左肺。后视镜里，他看见女孩疯狂拍打车窗，嘴型在喊"财哥"。医院走廊上，小雨握着他送的桃木簪——那是他妹妹的遗物，上面刻着"向阳而生"。当警察冲进病房，病床上只剩叠得整齐的病号服，和一张写着"别找我"的烟盒纸。
归途微光
三年后的清明节，小雨在妹妹墓前发现一束沾露的野姜花。她对着空荡荡的山路轻笑："财哥，姜汤要放红糖才不苦。"远处树影晃动，穿外卖服的男人压低了鸭舌帽。他手机屏幕亮着——是某家儿童福利院的捐款确认短信，落款处画着歪扭的太阳。
终章·未完结
城市边缘的修车摊，收音机里正播报某企业家匿名捐款的新闻。陈三拧紧最后一颗螺丝，抬头看见玻璃上倒映的身影——小雨抱着档案袋站在那里，胸前别着社工证件。"我来还债，"她晃了晃福利院的施工图纸，"帮孩子们修个图书角吧，财、哥。"风掠过他泛红的耳尖，工具箱底层，那支桃木簪在阳光下熠熠生辉。