那天夜里，她突然从梦中惊醒，冷汗浸透了睡衣。梦里那股温热的液体顺着腿根往下淌，低头一看，满目猩红，像是打翻了的朱砂砚台……
惊慌时刻
她猛地坐起身，手指死死攥住被角。黑暗中摸到手机，凌晨三点十七分。卫生间镜子前，她反复检查睡裤——没有血迹，没有疼痛，可梦里那种黏腻的触感真实得可怕。窗外传来野猫厮打的声音，她突然想起老家老人常说"血梦破财"，心里像压了块湿棉花。
生活伏笔
白天上班时，这个梦还在她脑海里盘旋。打印机咔嗒咔嗒吐着文件，像在倒计时。最近确实太累了，连续加班做年终报表，母亲电话里总念叨"三十岁该要孩子了"，丈夫上周应酬醉醺醺回家吐了一地。茶水间听见同事闲聊："我姐梦见大出血，第二天就查出怀孕了"，她手里的马克杯突然变得烫手。
身体信号
下班路上经过药店，玻璃橱窗映出她发青的眼圈。月经推迟了十天，但验孕棒显示单杠。小腹隐约的酸胀感不知是心理作用还是生理期前兆，就像小时候等待迟迟不来的台风，那种闷在塑料雨衣里的烦躁。
解梦误区
深夜她蜷在沙发刷手机，搜索框记录里躺着"梦见流血意味着什么"。有人说预示健康问题，有人说是好运征兆，还有条回答让她手指发抖："可能是潜意识害怕失去什么"。茶几上堆着没拆的快递盒，像一个个未拆封的人生选项。
转机出现
第二天晨会上，主管宣布新项目需要外派负责人。当其他同事低头假装整理文件时，她突然举起手。飞机穿越云层时，她望着舷窗外棉花糖般的云朵，想起梦里那摊血其实像极了中学时不小心打翻的红墨水——当时觉得天要塌了，后来却成了全班的笑谈。
新的领悟
三个月后，她在异地公寓阳台上晾衣服。晚风送来楼下面包店的香气，手机屏幕亮起丈夫的消息："这周我来找你"。洗衣机轰隆隆转着，她忽然明白，那夜的梦不是预兆也不是警告，只是疲惫身体发出的求救信号，像汽车仪表盘突然亮起的指示灯，提醒她该停下来加加油了。