清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来，女人从梦中醒来，指尖还残留着替人剪发时那种冰凉的触感。她望着天花板发愣，梦里那把银剪刀开合的声音，像某种隐秘的暗示般在耳边回响。
剪断的执念
梦里她站在老式理发店里，握着剪刀的手格外稳当。镜前坐着个模糊身影，发丝像黑色的溪水从指缝间流淌。每剪下一绺，对方肩膀就松一分，最后竟变成她自己二十岁时的模样。这让她想起外婆常说"帮人剪发是替人卸担子"，小时候只觉得迷信，现在突然懂了——那些落地的碎发，多像我们偷偷放下的旧事。
隐藏的掌控欲
剪刀开合时"咔擦"的节奏，意外地让人上瘾。她发现自己在梦里刻意放慢动作，享受着对他人形象的主宰感。这让她联想起白天在公司，总忍不住修改同事的方案；在家做饭，连丈夫摆碗筷都要重新调整。原来那把银色剪刀，早就藏在日常生活的每个缝隙里。
关系的温度
最奇怪的是被剪发的人始终没回头，但她能从发丝的质感认出不同对象：母亲顽固的自来卷，女儿细软的胎毛，闺蜜挑染过的紫灰色。剪刀碰到不同头发时，心里涌起的情绪也各异——给母亲剪时带着赌气，替女儿修刘海时却紧张到手抖。原来剪头发这种事，隔着空气都能摸到感情的纹路。
成长的隐喻
醒来后她摸着自己齐肩的头发笑了。三年前离婚时她剃过光头，后来每次心乱就自己修剪发尾。现在才明白，梦里不停帮别人剪发的自己，其实是在练习如何温柔地对待生活。那些落地的碎发从来不是遗憾，而是必要的修剪，就像园丁知道，狠心剪掉枯枝，新芽才有地方生长。
午后她真的去了理发店，不过这次是坐在镜子前的那个人。当发型师问她"想怎么剪"时，她轻轻说了句："您看着办吧。"窗外的梧桐树影晃动着，新鲜的发茬落在围布上，轻盈得像卸下了什么。