那天晚上，王阿姨从梦中惊醒，冷汗浸透了睡衣。她梦见自家住了二十年的老房子像被巨人掰开的饼干，轰隆一声塌了半边墙，砖瓦砸在最爱的那盆君子兰上，碎片溅到她的拖鞋边——这个梦太真实了，真实得让她天亮后还摸着完好的墙壁发愣。
家是安全感
对很多像王阿姨这样的中年女性来说，房子不只是砖瓦水泥，更像是前半生的成绩单。年轻时和丈夫一块砖一块瓦攒出来的家，装着孩子第一次走路的录像带，塞满逢年过节的全家福。梦见房子塌了半边，就像突然有人告诉她：你小心翼翼守护的生活，可能没想象中那么牢靠。这种心慌，比真正看见墙皮脱落还让人睡不着觉。
压力在敲门
仔细想想，王阿姨这半年确实过得紧绷绷的。女儿考研失败天天关在房间里，丈夫的工程款迟迟结不下来，楼上装修震得吊灯直晃悠。这些事像隐形的沙包，一个个垒在房梁上。梦里的坍塌，说不定是心里那根弦终于绷断了。中年女人的肩膀，往往一边扛着父母的药费单子，一边压着孩子的未来规划，自己站在中间，连喊累的功夫都没有。
身体在报警
自从做了那个梦，王阿姨总感觉右肩膀发酸。去医院检查，医生说是长期抱孙子落下的肌腱炎。这倒提醒了她，上次体检还是三年前的事。中年人的身体就像老房子，水管会悄悄生锈，电线会慢慢老化。那些半夜突然的心跳加速、弯腰时的膝盖作响，其实都是身体在敲警钟，只是我们总假装听不见。
修修补补过日子
后来王阿姨做了两件事：周末拉着全家去郊外烧烤，看着女儿终于笑着啃鸡翅的样子；又把闲置的主卧改成阳光书房，每天下午在那儿练半小时八段锦。房子没塌，生活也没崩，只是需要像补墙缝那样，这里添点暖意，那里减点压力。她现在懂了，梦里的坍塌不是预言，而是提醒——该给心里的房子做次大扫除了。
明天太阳照常升起
如今王阿姨偶尔还会梦见房子，但画面变了：漏雨的屋顶有人帮着递瓦片，摇晃的吊灯被女儿稳稳扶住。中年女人的日子就像老房子，总会这里咯吱那里漏风，但只要地基还扎实，就永远能等来天光大亮的那一刻。每次清晨推开窗，看见阳光斜斜地铺在昨晚擦过的地板上，她就知道，今天又是能好好过日子的一天。