那天夜里，我梦见去世多年的外婆坐在老藤椅上，她笑着递给我一块桂花糕，指尖的温度透过梦境传来。醒来时枕边湿了一片，那种真实感让我恍惚——难道逝者真的能穿越生死与我们对话？
梦境并非现实
梦里与逝者相遇，其实是大脑在帮我们处理思念。就像电脑会自动整理文件夹，当我们白天压抑了太多情绪，夜晚的梦境就成了释放的出口。外婆做的桂花糕、她说话时扬起的眉毛，全是我记忆库里的碎片重组。科学家发现，人在快速眼动睡眠期时，控制逻辑的脑区会关闭，这解释了为什么梦里再离奇的情节，我们都觉得真实。
对话源于内心
梦中对话往往藏着我们自己的期待。表姐在舅舅去世半年后梦见他叮嘱"阳台的花别浇太多水"，后来发现是表姐自己担心养不好父亲最爱的茶花。这种"对话"像面镜子，照出我们没能说出口的遗憾或牵挂。心理学上称作"未完之事效应"，就像被突然打断的对话总想找机会补完。
温暖不必较真
邻居李奶奶每年清明前后都会梦见老伴催她添衣裳，她说："知道是假的，可被念叨的感觉暖和。"这种体验就像阴雨天喝到一碗热汤，汤里有没有人参不重要，暖胃的瞬间就是真实的。台湾有位作家把这样的梦称为"来自回忆的礼物"，重点不在沟通真假，而在于它抚平了怎样的褶皱。
警惕过度解读
需要留意的是，如果频繁梦见逝者并影响生活，可能是抑郁或创伤的信号。朋友阿凯在父亲车祸后总梦见父亲说"地下好冷"，后来才承认是自己无法接受突发死亡。这种情况像身体发出的警报，需要亲友陪伴或专业支持，不同于普通的思念之梦。
窗外的晨光渐渐漫进来，我摸着冰凉的枕巾笑了笑。外婆的桂花糕永远留在2016年的夏天，但梦里的甜味确实缓解了今晨的秋凉。或许生死之间本就有条模糊地带，那里存放着说不出口的爱与抱歉，而梦境，不过是让我们偶尔去那里串个门的秘密通道。