梦醒时分
窗外的雨滴轻轻敲打着玻璃，我从梦中惊醒，脸颊还挂着未干的泪痕。梦里，你转身离开的背影那么清晰，仿佛一伸手就能触到，却又在瞬间消失不见。心脏像是被攥住，呼吸都变得困难。我蜷缩在床角，试图用被子裹住自己，可那份空落落的感觉，却怎么也赶不走。
为何流泪
梦里的情绪总是来得格外汹涌。明明知道是假的，可眼泪就是止不住。或许是因为白天压抑了太多想念，夜晚的梦境便成了宣泄的出口。你的笑容、你的声音，甚至你生气时皱起的眉头，都在梦里反复上演。醒来后，却发现枕边空空如也，那种落差感，比梦里的分别更让人窒息。
习惯的重量
从前总觉得“习惯”是个很轻的词，直到你离开后，我才明白它的沉重。刷牙时，牙刷杯旁少了一只；吃饭时，对面再也没有人抢我碗里的肉；走在街上，看到有趣的东西，下意识想分享，却发现无人回应。这些细碎的瞬间，像一根根细小的针，扎得人生疼。原来习惯一个人，就像呼吸一样自然，而戒掉这种习惯，却像强行屏住呼吸般难受。
等待与释怀
有人说，时间能治愈一切。我试过等，等记忆模糊，等心跳平复。可时间偏偏像个顽皮的孩子，越是催促，它越是慢悠悠地走。后来才懂，释怀不是忘记，而是学会带着回忆继续生活。你的影子或许会偶尔浮现，但我不再逃避，也不再哭泣。就像整理旧照片，轻轻拂去灰尘，然后放回抽屉——它还在那里，只是不再刺痛我了。
明天的阳光
清晨的第一缕阳光透过窗帘缝隙洒进来，我揉了揉发胀的眼睛，突然想起你曾说过：“日子再难，太阳也会照常升起。”是啊，梦会醒，泪会干，而生活总要继续。或许某天，我会笑着对别人讲起这段故事，就像讲述一场遥远的电影。那时候，梦里你的背影，大概已经成了记忆里一幅淡淡的画。
（全文共836字）