窗外飘着细碎的雪花，老式座钟的钟摆摇晃着指向下午三点，茶几上那本翻开的相册里，泛黄的照片定格着1950年代的黑白记忆。陈阿婆蜷在藤椅里数着毛线针脚，突然抬头望向墙上的挂历——1995年用红笔圈出的那个日期，像一粒硌在岁月长河里的。
毛线团里的年轮
五斗橱最底层藏着陈阿婆的户籍证明，1920年3月12日那行钢笔字已洇出淡蓝的雾。她总说自己是"吃抗战粮长大的"，75年光阴在指间捻成毛线团，织就的毛衣能铺满整条弄堂。今年开春时居委会送来寿面，她执意要把"虚岁76"改成"实足75"，像纠正孩子算错的算术题。
樟木箱的见证者
床底樟木箱锁着真正的年岁。褪色的劳模证书上印着1953年，那时她扎着油亮的大辫子；印着"公私合营"字样的工资袋是1956年的，藏着第一次领退休金的收据。最底下压着张医院证明：1995年3月12日，医生用蓝黑墨水写下"75周岁"时，窗外白玉兰正落着花瓣。
寿宴上的数字谜
儿女们坚持要办"95大寿"，酒楼红绸缎上金灿灿的"耄耋"二字让她蹙眉。司仪高声宣布"祝福百岁老人"时，她突然扯下寿星帽："我属猴的，1920年生人！"满座宾客愣怔间，小孙女翻着计算器喊："今年是1995年，奶奶75岁呀！"
老花镜里的月光
那晚她独自坐在阳台上，老花镜片映着下弦月。1950年结婚时的银戒指在指间转动，内圈刻着的"廿九"清晰如初——那是她作为29岁新娘的印记。45年过去，月光依然能数清戒指上的每一道划痕，就像岁月在户口本上新旧笔迹的交锋。
居委会最终送来更正后的长寿匾，红底金字的"七五华诞"端正地挂在堂屋正中。陈阿婆抚平旗袍褶皱，对镜头露出微笑。相片定格时，弄堂里传来小贩的吆喝："桂花赤豆糕，甜不过七十五年老味道——"