那是一个阴雨绵绵的午后，她站在咖啡厅门口，捏着被揉皱的分手信，雨水顺着伞骨滴在两人之间的裂缝里。突然意识到，那些曾经紧密交织的生命轨迹，不知何时已像断开的琴弦，再也弹不出和鸣。
当爱出现裂痕
最初只是微小的错位。他忘记纪念日时，她笑着递上亲手烤的蛋糕；她加班到深夜，他默默热好饭菜却不说"早点回来"。像两块逐渐偏移的拼图，表面还维持着完整图案，背面卡榫早已无法咬合。直到有天她发现，两人并排坐在沙发上，中间却隔着足以塞下整个抱枕的距离。
手机里的陌生人
聊天记录从满屏的语音方阵，变成机械的"晚上不回来吃饭"。某次她无意瞥见他手机，置顶联系人变成了陌生的动漫头像。后来才明白，那些他声称在加班的夜晚，其实躲在车库和游戏队友连麦。而她的购物车依旧塞满给他挑的衬衫，像场无人观看的独角戏。
冰箱上的便利贴
他们发明了奇怪的交流方式：冰箱磁铁压着的便签写满"记得交电费"，浴室镜子上用口红写着"修水管师傅周三来"。有次她感冒发烧，醒来发现床头贴着"药在第二格"，而他已经出差三天。那些彩色纸片像伤口上的创可贴，盖不住内里溃烂的真相。
最后半杯温水
分手那天异常平静。他推过来半杯放凉的花茶，她突然想起五年前，他会因为她说"口渴"，半夜爬起来烧开水。现在他们之间隔着餐桌，却像隔着一整个撒哈拉。当她轻轻带上门时，听见背后传来久违的游戏音效——原来断开的情感线，早被织成了另一张网。
雨停了。她把分手信折成纸船放进积水里，看着它晃晃悠悠漂向下水道。突然明白有些错位不是意外，而是两颗心朝着不同方向生长的必然。