院子里突然窜进一只陌生的猫，毛色斑驳，眼神警惕又带着几分试探，这种场景在许多家庭都上演过。老人们常说"猫来穷，狗来富"，这种流传已久的民间说法让不少人对自来猫心存芥蒂。但当我们拨开迷信的迷雾，会发现这些说法背后藏着更有趣的生活智慧。
预兆还是巧合？
当陌生猫主动进门，有人觉得是财运下滑的预警，其实更多是环境变化的信号。猫科动物对安全栖息地有着敏锐嗅觉，可能只是相中了你家温暖的阳台或充足的食物源。夏季暴雨前，小动物常会寻找干燥处所；冬季寒风里，门窗缝隙都是它们的"求生通道"。与其说是预兆，不如说是自然界最普通的生存选择。
不吉利的真相
"自来猫带晦气"的说法，最早源于古代仓储文化。粮仓招猫防鼠本是好事，但若野猫不请自来，往往意味着鼠患已相当严重。这个因果链条被简化流传，就变成了"猫来=鼠来=家道中落"。现代住宅早已没有这种困扰，所谓不吉利，不过是古人面对生态问题的"错误归因"。
猫的生存策略
流浪猫主动接近人类，其实是进化出的高明策略。它们会优先选择有幼童的家庭——孩子掉落的食物残渣是天然食堂；偏爱独居老人——更容易获得持续投喂。这种"精准营销"的能力，被误解成了玄乎的"预知祸福"，实则是猫科动物千百年练就的生存智慧。
科学养猫建议
若决定收留外来猫，应先隔离观察。准备纸箱临时窝比昂贵猫窝更让猫安心；用温水泡软的猫粮比火腿肠更适合它们的肠胃。记住，强行洗澡消毒反而会破坏猫自身的保护层，用湿毛巾擦拭足矣。这些细节比纠结"吉凶"更有实际意义。
文化心理探源
对自来猫的忌讳，折射着农耕文明对"界限"的执着。传统观念中，家宅是精心维护的能量场，任何未经许可的闯入都被视为秩序破坏。这种心理防御机制延续至今，化作对偶然事件的过度解读。就像我们总把考试前的打碎碗碟当作坏兆头，本质都是对不确定性的焦虑投射。
黄昏的光线里，那只不请自来的猫正在窗台上梳理毛发。它不知道人类赋予的种种寓意，只是遵循着最原始的需求。或许真正需要破除的，不是所谓"不吉利"的迷信，而是我们非要给所有意外都贴上标签的思维习惯。生命的相遇本就简单，何必用老皇历给它套上沉重的枷锁？