那天夜里，她做了个奇怪的梦。一只毛色杂乱的大狗突然扑上来，尖利的牙齿咬住她的右手，疼痛从指尖窜到心口，惊醒时掌心还残留着灼烧般的幻觉。她盯着天花板喘气，窗外路灯把树影投在墙上，像极了梦里那只狗晃动的尾巴。
梦境从何而来
白天在公司，她刚拒绝同事推过来的额外工作。对方脸上闪过的不悦，像极了老家那只被抢走骨头的看门狗。晚上刷手机时，又看见前男友晒出新欢的照片——那个总爱穿皮衣的姑娘，手臂上纹着张牙舞爪的犬类图腾。这些碎片在深夜发酵，最终变成獠牙刺进皮肉的噩梦。
伤口代表什么
梦里被咬的是右手，正是她用来写字、敲键盘、与人握手的那只。上周领导当众否定她的方案时，她确实像被当胸咬了一口却不敢喊疼。此刻摸着完好无损的手腕，突然明白：那些说不出口的委屈，身体都替她记着账呢。
狗象征的意义
想起小时候被邻居家的狗追过，当时父亲说"狗冲你叫，是闻到了害怕的味道"。现在才懂，生活中那些让她紧张的人事——咄咄逼人的客户、阴阳怪气的亲戚，不都像梦里的恶犬吗？越是缩着肩膀后退，越容易引来撕咬。
怎么化解不安
第二天早餐时，她特意多煎了根香肠。路过小区流浪狗时，把食物放在三米外。看着黄狗谨慎地靠近，突然笑了：原来保持安全距离的善意，既能保护自己又不至于两败俱伤。下午她给领导发了修改方案，这次附上了详细的数据支撑。
梦给的启示
当夜她又梦见狗，这次是幼犬轻轻叼走她手心的面包屑。醒来发现右手攥着的被角早已松开，窗外晨光明晃晃的。有些恐惧需要直视，有些界限必须划清，但最终我们会学会与生活里的"恶犬"和平共处——就像老祖宗驯服狼变成狗，用了足足一万五千年。