夜幕降临，树影婆娑间忽然传来几声低沉的"咕呜——"，窗外的猫头鹰叫得人心头发紧。老人们常说这种声音不寻常，可究竟预示着什么？让我们抛开迷信的外衣，用平常心聊聊这件有趣的事儿。
生态信号灯
猫头鹰选择在你家附近落脚，首先说明周边生态环境不错。这些夜行侠最爱住在有老树、灌木丛的地方，要是还能找到田鼠、昆虫当晚餐就更完美了。它们的到来就像个绿色小旗子，悄悄告诉你："这片地方住着挺舒服"。
自然闹钟
深夜的鸣叫其实就像鸟界的微信语音。年轻猫头鹰在练习捕猎技能，成年猫头鹰在划地盘，求偶期的叫声会更频繁。就像邻居家练琴的声音，听着突兀却是生活常态。下次听见时不妨想：这是它们在开"夜间工作会议"呢。
文化误会
古代说书人总爱把猫头鹰叫和坏事挂钩，其实就像把乌鸦当成霉运符号一样冤枉。福建土楼人家把猫头鹰当"守谷神"，西方童话里它还是智慧代言人。换个角度看，深夜陪着你熬夜的小家伙，说不定是怕你孤单呢。
生活小贴士
要是觉得叫声太吵，可以检查纱窗是否关严，傍晚少开强光。猫头鹰怕反光物件，在树枝挂些旧光盘就能温和劝离。记住别伤害它们，这些"夜间保安"正帮你控制老鼠数量呢。
晨光熹微时，猫头鹰早已回巢补觉。这些神秘邻居的存在，不过是大自然在提醒我们：人类从来都不是这片土地的唯一主角。下次再听见那低沉鸣叫，或许你会会心一笑，继续安心睡去。