那是一个飘着细雪的傍晚，天光将尽未尽的时刻，时宜裹着杏色披风站在廊下，指尖无意识地摩挲着袖口那朵褪了色的海棠绣花。周生辰就是在这时踏着碎雪而来的，黑色大氅上沾着未化的雪粒，像撒了一把细碎的星光。
最后一面
他站定在离她三步远的地方，这个距离刚好能看清她睫毛上凝结的霜花，又不会让呼吸的白雾纠缠在一起。时宜忽然想起他们初见时，也是这样不近不远地隔着亭台水榭，那时满池荷花正艳，如今只剩枯枝戳破冰面。
"要尝尝吗？"周生辰从怀里掏出油纸包，打开是两块梅花酥，"刚路过西巷买的。"时宜接过时碰到他冻得发红的指尖，那温度让她想起去岁寒冬，他握着她的手在宣纸上写下"宜室宜家"，墨迹未干就被炭盆的热气烘得卷了边。
未说出口的话
他们默契地避开离别的话题，就像避开青石板路上那些将化未化的薄冰。周生辰说起城南新栽的桃树，说等开春就能去看；时宜把梅花酥掰成小块，抱怨馅料里的蜂蜜放得太少。廊下的风铃叮咚响了三声，她突然说："我学会煮醒酒汤了。"这话没头没尾的，周生辰却红了眼眶——去年上元节他醉酒，时宜手忙脚乱熬糊了的那锅汤，成了他们之间心照不宣的笑谈。
雪中的承诺
雪下得密了，周生辰解下大氅要给她披上。时宜摇头，从袖中取出个锦囊塞进他手里："戴着它，就像..."后半句淹没在风里。锦囊里装着晒干的海棠花瓣，混着几粒相思豆，周生辰系在腰间时，发现内衬用金线绣着极小的"平安"二字。
更夫敲过戌时的梆子，周生辰终究还是抬手拂去了她发间积雪。这个动作让时宜想起很多个这样的时刻：他帮她摘过落在鬓角的杏花，理过被风吹乱的流苏，却从未像此刻这般，手指在触及她发丝的瞬间颤抖得像濒死的蝶。
转身之后
当他的背影消失在长街转角，时宜才发现掌心还攥着半块梅花酥。油纸上的红梅印记被体温融化了，晕开成一片胭脂色的泪痕。后来很多年，每当落雪的日子，她总错觉能听见大氅扫过积雪的沙沙声，可推窗只见天地茫茫，唯有腰间玉佩下那个褪色的锦囊，还留着那年雪夜的凉意。
而周生辰始终不知道，那天她藏在披风下的左手，一直紧握着要送给他的青玉簪——簪头刻着比目鱼，是她熬了七个夜晚才雕成的。就像他不知道，自己腰间锦囊的夹层里，其实还藏着她的一缕青丝。