那是一个阴沉的早晨，我抱着一摞课本在教学楼里狂奔，走廊像迷宫般延伸出无数岔路。明明听见上课铃在响，却怎么也找不到教室，急得后背沁出一层冷汗——直到惊醒时，发现枕头都被攥出了褶皱。
迷路的焦虑
这个梦太熟悉了。每次场景都在变：有时教室藏在顶楼储物间后面，有时门牌号码像被施了魔法般不停跳动。最难受的是总能隔着窗户看见同学们端坐听课，自己却像被透明屏障挡在外头。朋友说这是"现实压力的投射"，我倒觉得更像小时候玩捉迷藏，数完数发现所有人都消失了，只剩你一个人在空荡荡的院子里转圈。
时间的迷宫
仔细想想，找不到教室的恐慌和成年后的某些时刻莫名重合。就像上周要赶重要会议，导航偏偏把我引到施工中的死胡同；或是超市货架突然调整布局，愣是找不到常买的酱油。这些瞬间都会唤醒梦里那种手脚发麻的焦躁——明明目标近在眼前，却被某种无形的秩序戏弄着。
教室的隐喻
母亲听完我的梦笑着说："你小时候可总嫌上课铃太吵。"这话突然点醒我，或许那间永远找不到的教室，本就是被美化的记忆。真实的课堂有粉笔灰呛得人咳嗽，有解不开的数学题，而现在梦里追逐的，不过是滤镜后排排坐的安全感。就像我们总怀念儿时的夏天，却选择性遗忘被蚊子咬得满腿包的狼狈。
迷途的礼物
后来我做了个实验。当再次梦见迷路时，干脆放下课本，推开走廊尽头的消防门。没想到外面是开满蒲公英的操场，阳光把橡胶跑道晒出暖烘烘的味道。原来那些找不到的教室，早就在心里建成了更广阔的天地。就像现实里错过地铁反而遇见街角面包店刚出炉的羊角包，迷路或许只是生命温柔的提醒：别只顾着追赶目的地。
现在偶尔还会做这个梦，但不再急着看课程表了。有时候慢下来在"迷宫"里逛逛，会发现墙上贴着学生时代没注意过的水彩画，窗台边还有半盒没吃完的粉笔。这些细节比找到教室更让人安心，就像终于读懂生活留下的密语：真正重要的从来不是准时坐到哪个位置，而是带着自己的节奏往前走。