昨夜做了一个奇怪的梦，梦里那栋住了十几年的老房子突然轰隆一声塌了一半，砖瓦飞溅的瞬间，我竟看见邻居王婶还在阳台上悠闲地浇花……
梦境里的违和感
半边墙体像被巨人掰碎的饼干，露出扭曲的钢筋，可厨房的电磁炉还亮着红灯在煮汤。穿睡衣的老李头站在废墟堆里数蚂蚁，对头顶摇摇欲坠的房梁浑然不觉。这种荒诞感就像小时候看动画片里，汤姆猫被炸成黑炭还能眨眼睛。
活人的奇怪反应
最让我后背发凉的是幸存者的态度。张会计捧着计算器在断墙边对账，小学生照样蹲在裂缝边弹玻璃珠。楼下的麻将桌甚至没停，四个阿姨在灰尘里摸牌，还抱怨"东风"被埋在砖头下了。这种诡异的平静，比倒塌本身更让人心里发毛。
裂缝中的绿芽
直到看见墙缝里钻出的蒲公英——混凝土裂口处，嫩黄的花朵在钢筋间摇头晃脑。突然想起这房子当年是建在乱葬岗上的，或许那些消失的邻居，正用这种方式和活人打招呼。倒塌的或许从来不是房子，而是我们视而不见的某些东西。
冰箱里的遗物
梦醒后翻冰箱找水喝，发现冷冻层还有半袋去年清明带的青团。糯米皮早已开裂，像极了梦里剥落的墙皮。突然明白为什么梦里没人逃跑，或许我们早就习惯了与腐朽共存，把异常当作家常便饭。
雨后的蜈蚣
现在每次路过那栋真实存在的老楼，总要看一看外墙裂缝。上周暴雨后，有户人家在窗台晒被子，裂缝里爬出二十多脚的蜈蚣，顺着晾衣绳游到对面阳台——看，倒塌从未停止，只是换了更温柔的方式。