昨晚，邻居李姐顶着两个黑眼圈敲开我家门，手里攥着几缕掉落的头发，声音发颤地说："妹子，我梦见自己变成齐耳短发了，醒来枕头上一大把落发..."她眼底的慌乱让我想起三年前自己同样做过这个梦。中年女人梦见剪短发，就像身体提前拉响的警报铃。
潜藏的焦虑
李姐摸着及腰的长发喃喃："这头发养了八年啊..."她女儿刚去寄宿学校，丈夫常年出差，空荡荡的家里只剩梳齿间缠绕的发丝。心理学博士王芳曾跟踪过200例类似梦境，发现87%发生在生活出现重大变化时。就像上周社区体检，李姐的体检单上突然多了两项异常指标，而镜子里的白发正以每月一撮的速度攻城略地。
身体的密语
菜市场刘阿姨剪短发那天，我们都笑她像换了个人。后来才知道她甲状腺出了问题，头发大把脱落。中医讲究"发为血之余"，去年我梦见理发师给我剃光头，果然查出来贫血。现在我会观察枕头上掉发的数量，就像看汽车仪表盘的警示灯——超过五十根就给自己炖锅当归鸡汤。
关系的镜子
小区舞蹈队的张教练总说："长发是女人的第二张脸。"她离婚那年突然剪成板寸，后来在日记里写："剪刀下去那刻，感觉剪断了和前夫最后的牵连。"我表姐更绝，发现丈夫出轨后，把剪下的头发寄去了小三公司。头发对于中年女人，有时候比结婚证更有象征意义。
心理咨询师林婉建议："不妨真的去剪次短发。"上个月同学聚会，剪了波波头的班长惊艳全场。她悄悄告诉我："每次洗头省下半小时，够看完一章《红楼梦》。"现在李姐的微信头像换成了新发型，配文是："轻松得能听见后颈的风声。"
美容院的小妹说，最近中年顾客最爱选锁骨发。这种比短发温柔、比长发利落的发型，就像我们对生活的折中选择。昨天看见李姐在阳台浇花，短发被风吹得蓬蓬的。她冲我晃了晃手里的黑芝麻糊："现在掉的头发，还没蒲公英的绒毛多呢。"
这样的梦从来不是凶兆，而是身体在提醒我们慢下来听听它的声音。就像老话说的，头发是情绪的草地，该修剪时就修剪，来年才能长得更茂密。