大年初三的早晨，窗外还飘着零星的鞭炮碎屑，妈妈已经提着装满糖果的红色塑料袋在门口催促："快点换鞋，你大姨家都打电话催了！"我盯着电视里滚动播放的防疫新闻，心里突然咯噔一下——这时候串门真的安全吗？
交叉感染风险高
去年隔壁张叔家就是初三聚餐后，整栋楼被临时封控。饭桌上推杯换盏的热闹场景，现在想起来后背发凉。亲戚家刚满月的小宝宝被轮流抱着亲，老人咳嗽也没人戴口罩，这些看似温馨的画面，其实都是病毒传播的"高速路"。疾控中心的朋友悄悄告诉我，密闭空间里只要有一个无症状感染者，一顿饭的功夫就能让全家"中招"。
防护措施易松懈
姑姑总说"大过年的不吉利"，拒绝我们进门用酒精消毒。表弟摘了口罩偷吃砂糖橘，二舅公抽完烟就直接用手抓瓜子。这些细节就像隐形，去年初三后我们小区突然新增的5例病例，后来溯源发现就是家庭聚会引发的。特别要提醒的是，老年人常把"年节忌讳"看得比健康更重要，这反而最让人担心。
隐性传播难追踪
李婶家女儿从重点地区回来没报备，初三带着病毒跑了八家亲戚。等发现时，整个片区已经出现"葡萄串"式的感染链。最麻烦的是拜年时去的商场、乘过的电梯这些场所，流调人员根本理不清传播路径。我们社区网格员王姐说，春节后新增病例里，八成都有初三走亲访友的记录。
替代方案更暖心
其实家族群里开视频拜年更有意思——小辈们排队表演才艺，长辈在屏幕那头笑得合不拢嘴。我今年给爷爷奶奶装了智能相框，远程传送全家福比拎着礼品上门更让他们惊喜。表姐发明的"无接触投喂"也超棒，把年货挂在对方门把手上，视频看着对方取走，既安全又保留了仪式感。
关键在灵活变通
特殊时期真的不必拘泥老传统，邻居周医生家发明了"阳台对歌"，两家人隔着三米空地喊吉祥话；同事小马用无人机给岳父送年礼。这些创意既守住了年味，又护住了健康。记得钟南山院士说过，防疫就像走平衡木，要在传统习俗和科学防护间找到那个巧妙的支点。
窗外的阳光渐渐亮起来，我放下已经穿好的外套，拿起手机拨通大姨的视频电话。屏幕里表妹正举着刚写好的"福"字冲我晃，厨房飘来的蒸糕热气模糊了镜头，却让这份年味显得更加真实温暖。或许很多年后我们回头看，会发现这场疫情反而教会了我们，亲情从来就不该被局限在一张饭桌上。