深夜，女儿从梦中惊醒，眼角还挂着泪珠。梦里，去世多年的父亲就坐在她床边，像从前一样轻声问她："最近过得好吗？"那熟悉的声音和温度，让她在黑暗中恍惚了很久。
梦里的重逢
这已经不是第一次梦见父亲了。每次梦境都出奇地真实——能闻到他身上淡淡的味，能看到他笑起来的眼尾纹，甚至能感受到他粗糙的大手轻拍自己头顶的力度。梦里父亲总穿着那件洗得发白的蓝格子衬衫，说着些家常话，就像他从未离开过。
未说完的话
女儿记得最清楚的是去年那个梦。父亲在厨房煮她最爱的西红柿鸡蛋面，突然转头说："阳台的花该浇水了。"醒来后她冲到阳台，发现那盆父亲生前养的茉莉真的蔫了。这种巧合让她心跳加速，仿佛冥冥中真有某种联系。
思念的形状
心理学老师曾告诉她，梦见逝者其实是大脑处理思念的方式。但她更愿意相信，这是父亲跨越时空的探望。就像小时候父亲出差回来，总会带些小惊喜那样。现在这些梦，或许就是他如今能给的"礼物"。
温暖的延续
渐渐地，女儿开始期待这些梦境。她会在睡前翻看老照片，把父亲喜欢的薄荷糖放在枕边。虽然醒来时枕头常是湿的，但心里却有种被安抚的温暖。父亲生前常说"日子要往前看"，现在她终于懂得，带着回忆生活也是一种前行。
特殊的对话
上周的梦里，父亲坐在夕阳下的摇椅上对她挥手："别老是加班，记得吃早饭。"第二天清晨，她破天荒地给自己煎了荷包蛋。锅里的油花噼啪作响时，忽然想起小时候父亲也是这样，系着围裙在灶台前忙碌。
如今女儿养成了写梦日记的习惯。那些与父亲"对话"的片段，成了生活里最温柔的补给站。她知道，有些联系永远不会真正断开，就像梦里永远温热的掌心，醒来后依然能感受到余温。