夕阳的余晖洒在窗台上，邻居家传来锅铲碰撞的声响，老张蹲在楼道口抽着烟，突然扭头问我："你说这人啊，到底能不能改掉天生的臭脾气？"这个问题像颗石子，扑通一声掉进了生活的池塘里。
本性难移
老张媳妇总嫌他说话像放炮，结婚三十年都没改过来。上周社区调解员来家访，他嘴上答应得好好的，转头又因为垃圾袋没扎紧和保洁吵得整栋楼都能听见。就像我家阳台那盆仙人掌，浇水多了烂根，旱着又蔫巴，怎么伺候都带着刺儿。人骨子里那点东西啊，跟指纹似的，磨掉了还得长回来。
环境塑形
不过菜市场卖豆腐的李婶倒是变了个人。从前她嗓门大得能震碎玻璃，自从孙子出生后，现在说话都带着棉花糖的软乎劲。有次看见她蹲在摊位后面，用气声哄孩子睡觉的模样，活像换了副嗓子。这让我想起被河水冲刷的鹅卵石，再硬的棱角也经不住日复一日的打磨。
习惯成自然
巷口修车的老王最有意思。年轻时是个一点就着的炮仗性子，现在顾客再刁难都笑呵呵的。有回我亲眼看见他被人冤枉偷换零件，居然还能边拧螺丝边哼小曲儿。问他秘诀，他抹着机油说："假装斯文装了二十年，现在不装也像真的了。"原来脾气这东西跟老茧似的，磨着磨着就厚了。
关键在念头
对门陈老师的故事最启发人。抑郁症最严重那年，她硬是逼自己每天找出三件高兴事记在本子上。开始像挤快用完的牙膏，后来竟真能对着摔碎的鸡蛋笑出声。她说就像给心里装了开关，虽然出厂设置没变，但学会了随时调光。
晚风把烟灰吹散的时候，老张突然掐灭烟头："得，明天开始我也学陈老师记本子。"我看着他被夕阳拉长的影子，忽然觉得，或许性格就像揉面团，虽然材料还是那些材料，但经过不同手法揉捏，总能蒸出不一样形状的馒头来。