护身符的温暖
小时候，奶奶总爱在我书包里塞一张折成三角的黄纸，上面用红笔歪歪扭扭写着我的名字。她说这是“名字符”，能挡灾避祸。那时我只觉得好笑——一张纸哪能防得了摔倒磕碰？直到多年后搬家整理旧物，从泛黄的日记本里抖出那张早已褪色的纸条，突然鼻子一酸。原来真正的守护，从来不是玄妙的力量，而是把一个人的名字郑重地放进心里。
名字的重量
邻居李婶总念叨她孙女的“长命锁”。银锁片内侧刻着孩子的小名“豆豆”，锁链上还挂了颗铃铛，跑起来叮叮当当响。有次豆豆发高烧，李婶把锁浸在药汤里煮了三遍，非说是“名字沾了药气，病就好得快”。后来我才懂，那锁链拴着的分明是老人的牵挂——怕孩子跑太快跌了，怕世界太大跟丢了，于是把最柔软的名字铸成铠甲。
藏在手机里的符
朋友阿杰总笑我迷信，自己却把女友的微信备注改成“平安喜乐”。有次他手机摔得粉碎，第一反应竟是抓着维修师傅喊：“聊天记录能不能恢复？名字还在里头呢！”原来他早把对方的名字当成了护身符——那些深夜的“到家了吗”，加班时的“记得吃饭”，全被收容在这四个字里。
无形的烙印
巷口修鞋的老张头有块褪色的木牌，上面刻着“招财进宝”。他说这是老伴生前写的，如今字迹模糊得像蒙了层雾，可他还是每天用袖子擦三遍。某天暴雨，他冲进雨里抢回被风吹倒的木牌，浑身湿透却咧嘴笑：“字要是没了，她该找不到回家的路了。”原来最灵的护身符，早把名字刻进了岁月里。
我的守护者
现在我的钥匙串上挂着颗小铜珠，表面刻着女儿用铅笔画的歪心形。她五岁时神秘兮兮塞给我：“爸爸戴着这个，开车就不会迷路啦！”有次真在高速上遇到暴雨，攥着铜珠突然想起她踮脚给我挂上的样子，眼前雾气就散了。原来护身符从不需要开光，当某个名字让你想起时忍不住微笑，它便开始发光。
抽屉里还收着奶奶那张名字符，纸角已经脆得不敢碰。但每当我翻开它，仿佛又看见老人就着煤油灯写字的样子——她颤抖的手划出的每一笔，都是最朴素的咒语：愿你的名字被这世界温柔念起。