那是一个阴雨绵绵的午后，我坐在老槐树下翻着泛黄的《道德经》，父亲突然推门进来，身上还带着雨水的味道。可奇怪的是，昨晚我明明梦见他穿着寿衣躺在灵堂里，醒来时枕头湿了大半。这种矛盾的感受像根鱼刺卡在喉咙里，让我忍不住想——活着的人怎么会"死"在梦里？
梦境是心的镜子
你可能也有过类似经历：至亲明明健在，梦里却哭着送他最后一程。这不是预言，而是你白天压抑的情绪在偷偷发泄。就像我父亲总念叨"老了不中用"，我表面安慰他，心里却藏着对他衰老的恐惧。这些没说出口的担忧，到了晚上就变成葬礼的黑色画面。
学道先学平常心
邻居张大爷修了二十年道，他说真正的修行不在深山，而在"买菜做饭时看淡斤两，儿孙吵闹时还能微笑"。我开始试着在父亲唠叨时认真听他说话，而不是急着反驳。某天突然发现，那些噩梦再没来过——当白天的焦虑被化解，夜晚的镜子自然照不出狰狞。
生死是道门槛
道观里的李道长曾指着香炉说："你看这烟，升起时是生，散开时是死，可它从来都是同一缕。"后来我陪父亲体检，他紧张得直搓手，我就讲了这个比喻。他噗嗤笑了："你小子现在说话像个神棍。"但那天晚上，我们破天荒聊起他年轻时险些溺水的往事，原来对死亡的恐惧，说破了就像晨露见太阳。
入门从脚下始
真正让我开窍的，是帮父亲修漏雨的屋顶。瓦片烫手，他却在旁边哼着小调递工具。那一刻忽然懂了《清静经》里"人能常清静，天地悉皆归"——所谓修道，不过是修个"雨天不漏，饿了吃饭"的踏实。现在他偶尔还会问我："昨晚梦见我驾鹤西去了没？"我俩就对着蒸包子的白汽哈哈大笑。
雨又下了起来，父亲在屋里喊我帮忙收衣服。合上经书时，书页间飘出晒干的槐花，那是去年我们一起摘的。原来最深的道，早就藏在这样的寻常光阴里。