昨晚做了个奇怪的梦，梦见自己穿着条纹蹲在铁栅栏后面，冰凉的水泥地硌得膝盖生疼。更诡异的是隔壁牢房居然住着大学时总爱抄我作业的王磊，他正用饭勺敲着栏杆唱《铁窗泪》。醒来时枕头都被冷汗浸湿了半截，这种梦到底在暗示什么呢？
压力过载的警报
最近连续加班三周赶项目，电脑屏幕右下角的时间显示凌晨两点时，恍惚间觉得办公桌和铁窗栏杆重叠在了一起。心理专家说当现实压力突破承受阈值，大脑就会用监狱意象来具象化这种束缚感。就像我梦里那本撕到只剩封皮的日历，其实反映的是对 Deadline 的焦虑——毕竟上周领导拍着我肩膀说"这个方案做不好大家都得完蛋"时，后背确实窜过一阵刺麻感。
人际关系的镜像
梦见大学同学绝非偶然。同学会上听说王磊创业失败后，整天在朋友圈发"天道酬勤"的鸡血文。梦里他隔着栏杆问我"你当年笔记借我抄抄"的模样，活脱脱是现实中总想走捷径的同事小李。这种梦境像面哈哈镜，把那些让我们产生微妙压力的人际关系，扭曲成荒诞却直白的画面。或许该重新审视通讯录里那些令人疲惫的"点赞之交"了。
潜意识的自我审判
铁窗梦里最毛骨悚然的，是发现自己居然对"犯罪事实"供认不讳。心理咨询师朋友说，这往往意味着潜意识在清算某些道德焦虑。就像我上周为了业绩把客户瑕疵品说成"手工特色"，醒来后胃部持续抽搐——原来我们的良心比想象中更敏感，哪怕现实中找到千万个理由开脱，梦里还是会把自己关进道德法庭的被告席。
晨光透过窗帘时，我盯着天花板悟出个道理：梦境就像身体发出的微信提醒，那些未读的红点消息，可能是压力、遗憾或愧疚的混合物。与其纠结"坐牢梦是不是凶兆"，不如把它当作心灵天气预报——明天记得给自己撑把情绪保护伞。毕竟能让我们真正被囚禁的，从来不是铁栏杆，而是那些不敢直面真实感受的逃避。
