清晨的阳光洒在街道上，桶装水店的卷帘门"哗啦"一声拉起，穿着蓝色工装的老王哼着小调，把空水桶"叮叮当当"码成整齐的金字塔。这家开了十五年的"清泉之家"门口，总飘着淡淡的矿泉水清甜味儿。
水店里的老江湖
老王是店里资历最老的送水工，黝黑的脸上总挂着汗珠。他记得住附近三百多户人家的门牌号，谁家周三要换滤芯，哪户老太太喜欢把水桶放玄关，都在他那个卷边的小本本里记着。有次暴雨天，他愣是扛着水桶蹚过积水，就因为记得张老师家双胞胎那天要冲奶粉。
铁皮车上的芭蕾
那辆改装的三轮车是老王的心头宝，后架焊着特制的铁架子，能装十二桶水还稳稳当当。看他装车就像看杂技表演——左手拎起水桶"咔嗒"卡进凹槽，右手同时把另一桶甩上肩头，车把上挂着的毛巾随着动作一荡一荡。巷子里的孩子都管这叫"老王叔叔的水桶舞"。
楼梯间的温度
老式小区没电梯，老王爬楼有独家窍门。用膝盖顶着桶底借力，一步两台阶还不带喘。有回六楼的刘姨摔了腿，他连着半个月天天上门，临走还顺手把门口的垃圾袋捎下楼。后来整栋楼的老人存他电话，存的名字都是"水师傅"。
保温箱里的秘密
夏天午后最热时，老王车座底下总藏着冰镇酸梅汤。是隔壁奶茶店小妹特意给他留的，回报他常年帮她们抬桶装椰浆。送水到工地时，他常变魔术似的从保温箱掏出几瓶冰水，工人们嚷嚷着要加钱，他摆摆手说"明天多订两桶就成"。
手机里的江湖
智能机普及后，老王学会了用接单软件。但他还是坚持手写记账本，说"冷冰冰的订单号哪有李婶家窗台上的绿萝好认"。有次APP崩溃，整条街就他家还能正常送水，靠的是那本翻烂了的通讯录，当天多送了三十多户。
雨天的彩虹
雨季最忙那会儿，老王的车斗会蒙上透明防雨布，水桶们像裹在水晶宫里。有次送完水突遇暴雨，幼儿园老师硬塞给他一把彩虹伞。后来这把伞成了社区标志，看见伞在车把上晃悠，大伙就知道"清泉之家"的师傅又来送水了。
傍晚收工时，老王喜欢坐在店门口的石墩上擦汗。路过的大爷会递根烟，买菜回来的主妇塞把青菜，放学的孩子把矿泉水瓶盖当弹珠送他。这些零零碎碎的情谊，就像他车架上那些碰撞出划痕的水桶，在夕阳下闪着温暖的光。