春风拂过日历的纸页，转眼间我们已站在2025年的尾巴上张望。许多人开始翻看2026年的年历，盘算着新一年的计划——究竟这一年是平年还是闰年？清明时节纷纷细雨会落在哪一天？这些看似简单的问题，却藏着时间的密码。
2026是平年
翻开数学课本里的小口诀："四年一闰，百年不闰，四百年再闰"，2026这个数字既不能被4整除，又不符合特殊年份规则。就像班里那个总是安在角落的同学，它只是个普通的平年，2月份依旧保持着28天的矜持。这意味着那年我们的生日、纪念日都会比闰年提前一天到来，就像被春风推着往前挪了半步。
清明在4月5日
当柳枝抽出第七片新芽时，2026年的清明会踩着阳光与细雨的交界线准时赴约。那天的日历页上印着"4月5日星期日"，正好凑成个完整的休息日。城里人可能带着青团去郊外踏青，村里人大概正往祖坟上添新土。这个传承了两千多年的节气，就像个守时的老邻居，总在公历4月4日到6日之间串门，今年恰好选了中间那天。
记得小时候总分不清节气与日期的关系，后来才明白，清明就像个调皮的孩童，在公历日期里跳格子。它的确定要看太阳到达黄经15°的瞬间，就像看厨房里水烧开的那个临界点。2026年这个瞬间会定格在北京时间4月5日，所以全国各地的清明假期都绕着这个日子安排。
说来有趣，平年与清明的组合还会影响我们的生活节奏。2026年没有2月29日那个"多出来的一天"，但清明假期遇上周末，反而能拼出三天小长假。就像做菜时少放了盐却意外突出了食材本味，时间的安排常常给人意外之喜。
站在当下回望这个还未到来的年份，会发现日历上的数字其实编织着生活的经纬。无论是平年365天的完整循环，还是清明时令的精准刻度，都在提醒我们：在手机能显示万年历的时代，人与天时的古老约定依然在延续。就像农人看着梧桐落叶就知道要备冬衣，我们看着2026年的日历，也能提前听见未来时光的脚步声。