雨哗啦啦地下着，打在漆黑的棺木上，水珠顺着木纹滚落，像老天爷掉下的眼泪。村里老人总念叨"有钱难买雨淋棺"，可这背后藏着的，到底是天意难违的叹息，还是命运转机的密码？
命数天定？
王老汉咽气那日，暴雨冲垮了送葬队伍必经的石桥。儿子咬牙掏出半年积蓄请人搭临时木桥，可抬棺人刚踩上去就断了绳索——后来村里都说，这是爷在生死簿上画了红圈，任你砸多少钱也改不了那最后一程。但隔壁李婆婆弥留时恰逢旱季，家人特意把棺材停在院外等雨，结果等来的是老太太突然睁眼多活了三年。你看，雨淋棺这事就像抓中药，同样的方子，有人喝下去病除，有人反而加重。
雨是引子
张家大儿子发达后，花重金给老爹修了带自动遮雨棚的豪华墓穴。下葬那天控制系统故障，暴雨把楠木棺材浇得透湿。风水先生拍腿大叫"要败家"，结果那年他家跨境电商突然爆单。后来才明白，那场雨冲走的不是财运，反而是老一辈"小富即安"的旧观念——棺材淋雨时，恰巧海外客户在暴雨天刷手机下了大单。
人心即风水
镇上开超市的刘姐最懂这个理。她公公去世时暴雨冲了坟坑，帮忙的乡亲们硬是轮班舀水舀到半夜。后来她把超市改成24小时便利店，招牌灯永远为夜归人亮着。现在分店开了七家，她说那晚手电筒照在雨水里的光，比什么招财摆件都灵验。雨淋棺哪是什么凶吉预兆，分明是照出人心的镜子。
改命在人
老周家三兄弟的故事最耐琢磨。老爷子葬礼遇暴雨，老大觉得晦气连夜迁坟，结果新坟地界惹出官司；老二认定"雨打棺后人丁旺"，五年连生三胎却穷得揭不开锅；只有老三在坟边种了耐涝的柳树，现在做苗木生意风生水起。你看，雨还是那场雨，不同活法浇灌出不同命数。
雨线穿过香烛的青烟，在黄土堆上敲出细密的水窝。其实哪有什么"雨淋棺定生死"的铁律，不过是活着的人，在雨幕里看清了自己的路。那些砸钱改风水的，往往改不了心气；信命由天定的，倒把现成的好日子过成了苦熬。真正能改命的，从来不是雨淋不淋棺，而是淋过那场雨后，你是否还愿意抬头找彩虹。