推开老宅斑驳的木门，迎面便是陡峭的木质楼梯，每一级台阶都被岁月磨出了温润的包浆。阳光透过天窗斜斜地切进来，浮尘在光柱里跳舞，仿佛踩着台阶就能走进云端。这场景总让我想起外婆说的老话："开门见楼梯，步步高升哩！"
楼梯是面镜子
三楼王叔家的铁艺楼梯擦得锃亮，每根栏杆都绷得笔直。他总在清晨六点准时"噔噔噔"下楼，西装领带纹丝不乱。可去年冬天，我撞见他蹲在转角处揉膝盖，呢喃着"当年跑业务一天爬三十层都不喘"。原来那些铿锵有力的脚步声，早就在悄悄变缓变沉。
对门李姐家的旋转楼梯缠满绿萝，踏板上总粘着彩泥脚印。她家双胞胎最爱把楼梯当滑梯，有次我亲眼看见小姑娘头朝下溜下来，后脑勺"咚"地磕在墙上。李姐举着锅铲冲出来，却先搂着孩子笑出了眼泪。这样的楼梯，记录的都是蓬蓬勃勃的生长痛。
转角藏着故事
我们单元二楼的拐角处有块褪色的墨迹。听说是二十年前，502室的老张头送孙女去艺考，姑娘紧张得打翻了砚台。如今那姑娘成了画家，每次回来看爷爷，还会特意在那块墨渍旁贴张新作品。楼梯转角那不足两平米的平台，竟成了流动的美术馆。
最绝的是地下室的逃生通道。物业老周总爱在那儿摆象棋，水泥台阶当凳子，消防栓当棋盘。有次停电，整栋楼的人举着手机电筒下来，发现他和三个老头正杀得难分难解。微光里那些佝偻的背影，硬是把应急通道走成了老年活动室。
台阶会说话
清晨七点的楼梯最热闹。五楼健身教练的登山靴"咣咣"砸着台阶，三秒就能从五楼闪到一楼；四楼租户小姑娘的高跟鞋总是"咔——嗒"，中间那秒停顿准是在扶栏杆；而我家对门的退休教师永远匀速，每一步都像在丈量什么，有回我数过，从一楼到五楼正好三百六十五步。
这些声音在周末的午后会突然安静下来。这时就能听见楼梯真正的语言：老木头承重时的"吱呀"，穿堂风掠过扶手的呜咽，还有不知谁家飘来的炖肉香，顺着楼梯井一层层往上爬，像看不见的馋虫在台阶上打滚。
高处有风景
有天暴雨，我坐在顶楼楼梯间看雨帘拍打窗户。忽然发现每层楼的电表箱都变成了留言板——六楼用粉笔画了生日蛋糕，二楼贴着超市打折清单，四楼挂着风干的艾草。这座垂直的蜂窝里，人们用最朴素的方式标记着生活。
现在每次回家，我都会在楼梯中间停一停。向上看是各家门缝里漏出的灯光，向下看是单元门口晃动的树影。这截悬在空中的楼梯，原来早就把整栋楼的心跳声，都收进了它的台阶缝里。