昨晚做了个梦，梦见老公牵着个陌生女人的手，怀里还抱着个咿呀学语的孩子，那孩子冲他笑得像个小太阳。醒来时枕头湿了半边，胸口像压了块浸水的棉花，明明知道是梦，却忍不住把手机通讯录翻了三遍。
梦境太真实
梦里细节清晰得可怕——女人穿的那件鹅黄色连衣裙，是上周逛街我嫌贵没买的款式；孩子左眼角有颗痣，和老公年轻时照片里的一模一样。最扎心的是老公看他们的眼神，温柔得像我生女儿那天他隔着产房玻璃望我的样子。这种真实感让清晨五点的我蜷在床头，连开灯的手都在抖。
情绪过山车
冲进浴室用冷水拍脸时，突然想起上个月老公总加班，有次衬衫领口沾着陌生的草莓味口红印。当时他解释说女同事摔倒蹭的，我还笑自己太敏感。现在这些记忆全变成毒藤蔓，缠得太阳穴突突跳。直到看见餐桌上他留的便签："粥在锅里，今天早点回来陪你看剧"，才像抓住救命稻草般缓过气来。
老夫老妻谈心
晚上他回来时，我正机械地叠着女儿的小袜子。他蹲下来握住我冰凉的手："做噩梦了？你每次梦见我出轨都这个表情。"原来十年前我梦见他和女同学喝咖啡，凌晨三点把他踹醒哭诉的事，他至今记得。这句话突然戳破了我胀满的情绪气球，我们笑着滚在沙发上，像两个偷到糖的孩子。
信任要修补
深夜他熟睡后，我摸到他手机又缩回手。想起心理咨询师说过，怀疑像在婚姻墙上钉钉子，拔掉也会留洞。最终只是把他踢掉的被子重新盖好，就像修补我们这些年慢慢磨薄的信任。窗外的月光漏进来，照在他为我充电的手机上——锁屏还是去年全家去海边的合影。
这个荒诞的梦像面镜子，照见了我骨子里的不安全感。结婚十二年，爱情早变成他记得给我买护颈枕头，我偷偷把他破洞的旧衬衫缝好。而那些噩梦里的惊惶，或许正是平凡日子里最珍贵的警报器，提醒我们别把对方的付出当作理所当然。