夜色渐深，窗外的老槐树被风吹得沙沙作响，一只花斑猫突然跳上窗台，竖着尾巴发出绵长又凄清的叫声。这声音像一根细针，冷不丁扎进人的心里，让人莫名想起村里老人常念叨的那句——"猫叫窗前，翻簿"……
答案：纯属迷信
猫在窗户前叫唤和离世没有任何必然联系。这种说法源于古代人对未知事物的恐惧，那时候人们无法解释动物行为，就把生活中的巧合当成了预兆。比如猫的听觉比人灵敏得多，它们可能听到了远处老鼠的动静，或是被其他猫的气味吸引。就像邻居家装修时电钻声会让狗狂吠一样，都是动物对环境的正常反应。
猫叫的真实原因
我家楼下便利店的三花猫就经常半夜蹲在空调外机上叫，起初老板娘也心里发毛，后来发现它纯粹是在等值夜班的小哥投喂火腿肠。动物行为研究者做过实验，发现猫在发情期、饥饿或想吸引主人注意时，叫声会格外凄厉。特别是未绝育的流浪猫，那叫声确实容易让人联想到不好的事情。
巧合造成的误会
去年小区里有老人去世，正巧那几天有野猫在楼道里叫，这事就被传得神乎其神。可仔细想想，老式居民楼里本来就有不少流浪猫，而老年人因病离世也是自然规律。就像打雷后有人摔跤，不能说是雷公显灵，不过是时间上的巧合罢了。我二叔在宠物医院工作二十年，他说从没见过哪只猫能预知生死。
换个角度看问题
其实猫蹲在窗前叫，反而说明它把这个家当成了安全基地。动物只有在放松的状态下才会持续发出声音示警或交流。要是真有什么危险临近，猫早就炸毛躲起来了。村里王奶奶说得挺在理："猫来财，狗来福，它们叫唤是在帮咱看家呢！"
窗台上的猫已经不见了，月光把树影投在窗帘上轻轻摇晃。与其疑神疑鬼，不如给流浪猫准备点清水和粮——说不定它下次再来叫唤，就变成了提醒你"明天要下雨记得收衣服"的贴心小闹钟呢。