昨晚做了个奇怪的梦，梦见自己穿着大红喜袍站在酒店门口迎宾，鞭炮声震得耳朵发麻，可明明结婚证还在抽屉里躺着呢。这个荒诞的梦境让我大清早坐在床边发愣，连刷牙时都在琢磨——为什么已婚人士会梦见自己二度结婚？这梦境到底在暗示什么？
喜宴重现
梦里那场婚礼办得比现实还热闹，水晶吊灯晃得人眼花，酒席摆了三十多桌。奇怪的是宾客面孔都模模糊糊，只有我妈系着紫红色围巾在收礼金的画面特别清晰。司仪喊着"夫妻对拜"时，我突然发现对面站着的人没有脸，吓得手里的交杯酒都洒了一半。醒来后枕头上还留着冷汗，倒是妻子在旁边睡得正香，呼吸声均匀得像支安眠曲。
现实投影
白天在办公室敲键盘时突然想通，上周部门刚来了个年轻姑娘，整天"哥长哥短"地叫。有次加班递咖啡时，她指甲油的味道莫名让人想起初恋。可能这就是梦的源头——不是真想再婚，而是对平淡生活的小小叛逆。就像总惦记着吃第二块蛋糕，真给吃了又嫌腻得慌。
婚姻痒期
结婚第五年确实像穿旧了的棉拖鞋，舒服却少了惊喜。有天发现妻子把洗发水换成了和我一样的薄荷味，这个细节比婚礼上的山盟海誓更让人心头一热。梦境里的盛大婚礼，说不定是潜意识在提醒：该给现在的婚姻加点新鲜佐料了，比如周末突然带她去恋爱时常去的那家馄饨摊。
童年烙印
记得小时候见邻居二婚摆酒，大人们嚼着瓜子说闲话的样子特别深刻。可能这场梦是儿时记忆的变装游行，那些窃窃私语变成了梦里嗡嗡的宾客交谈。心理学老师说人做梦就像用旧布料拼被子，东一块西一块都是生活里掉落的碎屑。
生活隐喻
后来跟妻子聊起这个梦，她正往洗衣机里塞衣服，头也不回地说："你上个月不是念叨着想换工作吗？"这话像道闪电——或许梦见再婚根本不是感情问题，而是对现状的某种突围渴望。就像婚礼象征着新开始，可能我真正想要的是给生活换个打开方式。
现在每天下班看见阳台上妻子晾的衬衫，在夕阳里飘得像面旗帜，反而觉得比梦里那些虚幻的彩带更踏实。偶尔还会想起那个荒诞的梦，不过再不会被吓出冷汗了。毕竟真实握在手心的温度，永远比梦里抓不住的华丽更珍贵。下次要是再梦见结婚，说不定该主动问问梦里那个"新娘"：要不要一起下楼吃碗牛肉面？