清晨，天边刚泛起一丝鱼肚白，村子里便传来此起彼伏的"喔喔喔——"声。老农披衣推窗，听着这天然的闹钟，眯眼笑道："这扁毛畜生，比日头还勤快哩！"公鸡打鸣这事儿，看似寻常，里头却藏着不少门道。
卯时开始叫
古人把凌晨5点到7点称为卯时，这时候公鸡叫得最欢。它们就像自带生物钟的小闹钟，天蒙蒙亮就开始"值班"。有趣的是，就算把公鸡关在黑屋子里，到点儿它照样会打鸣，这说明它们的生物钟比人类还准。农村老人常说："头遍鸡叫天擦亮，二遍鸡叫煮早饭，三遍鸡叫扛锄头"，说的就是公鸡按点儿报时的本事。
半夜也会鸣
别看公鸡主打"晨间服务"，有时候深更半夜也会突然来一嗓子。这可不是闹鬼——要么是月光太亮骗过了公鸡的生物钟，让它误以为天亮了；要么就是被野猫黄鼠狼惊扰了。旧时走夜路的人最怕这个，黑灯瞎火突然听见鸡叫，常吓得汗毛倒竖。其实这时候的公鸡就像半梦半醒说梦话，叫两声又继续睡回笼觉去了。
季节有变化
夏天四点来钟就能听见鸡叫，冬天可能拖到六点多。这跟日照长短有关，就像冬天人爱睡懒觉似的。有经验的养鸡人发现，春夏季公鸡叫得特别卖力，因为这段时间它们要忙着求偶占地盘。到了秋冬，叫声就变得懒洋洋的，有时太阳晒屁股了才敷衍地"喔"两声，活像上班摸鱼的打工人。
打架先亮嗓
公鸡打鸣不全是报时，更多是在"秀肌肉"。谁叫得响、叫得久，谁就能当鸡群里的"扛把子"。两只公鸡掐架前，总要先来段"高音对决"，怂的那方往往叫几声就溜边儿了。这招在动物界挺常见，就像武侠片里高手过招前先比内力，能省下不少真刀的麻烦。
阉了就不叫
农村处理"扰民公鸡"有个土办法——阉割。被摘除的公鸡，慢慢就变得安静如鸡，羽毛也会变得像母鸡般花哨。古人早就发现这个规律，《齐民要术》里还专门记载了"割鸡术"。不过现在有些地方把这当成了特色养殖，专养不打鸣的"太监鸡"，肉质反而更鲜嫩。
暮色渐沉时，偶尔也能听见零星鸡鸣。老辈人说这是"收工号"，提醒田间劳作的人该回家了。如今虽然有了手机闹钟，但清晨那穿透力十足的鸡鸣声，依然是乡村最生动的背景音。就像李老汉念叨的："听不见鸡叫总觉得少点啥，那动静里带着活气儿哩！"