初春的午后，阳光透过老槐树的缝隙洒在青石板上，邻居家的小楠蹲在墙角数蚂蚁，她总穿着那件洗得发白的蓝裙子。街坊们常说："这丫头名字带'楠'，命里怕是扛着块沉木头......"
名字的枷锁
小楠五岁那年，父亲醉酒跌进村口的堰塘，捞上来时手里还攥着半瓶地瓜烧。母亲改嫁那天，把装着三颗水果糖的塑料袋塞进她口袋，头也没回地走了。奶奶常摸着她的马尾辫叹气："楠木虽贵，可长在山里要遭多少风雨啊。"
书包里的星光
初中班主任发现她总在食堂捡剩馒头，悄悄在作业本里夹饭票。有次县里作文比赛，她写《我的木头妈妈》，把评委老师哭湿了两张纸巾。获奖那晚，她在日记本上画了棵结满糖果的楠树，月光从瓦片缝漏进来，刚好落在"未来"两个字上。
缝纫机的歌
高中辍学后，她在服装厂踩缝纫机到深夜。有次手指被针扎穿，她咬着纱布继续赶工，因为完不成定额要扣钱。发工资那天，她给奶奶买了双老北京布鞋，剩下的钱全换成毛线，织了条围巾寄给曾经的班主任。
夜市摆摊记
二十三岁那年，她用攒了三年的钱盘下夜市摊位。第一晚就遇上暴雨，三十串骨肉相连全泡了汤。收摊时发现三轮车胎被人扎了，她蹲在雨里拧干裙角，忽然笑起来："原来楠木泡了水更结实。"
糖炒栗子香
现在她的"楠楠甜品铺"开了三家分店，招牌是糖炒栗子蛋糕。有回看见个偷面包的流浪孩，她给人装了满满一纸袋："慢点吃，阿姨以前也饿过。"玻璃柜里摆着母亲节贺卡，落款是"被楠木温暖过的人们"。
昨夜打烊时，风铃突然叮咚响。她抬头望见店招上那棵烫金楠树，月光描摹着每一片叶子，恍若当年作文本里未写完的结局。