那是一个阳光慵懒的午后，窗纱被微风掀起一角，斑驳的光影在地板上跳动。女孩抱膝坐在空荡荡的衣柜前，散落的衣架像被抽走灵魂的蝴蝶翅膀，无声地诉说着某种缺失。
空荡的隐喻
她的指尖划过衣柜底板，细小的木刺勾住一缕棉絮。没有衣服的衣柜像被掏空的贝壳，只剩下海风穿过的回响。邻居家飘来洗衣粉的茉莉香，她突然想起上周捐掉的那件旧校服——领口还留着咖啡渍，却再也没机会穿去毕业典礼。
皮肤的呼吸
阳光爬上她裸露的肩膀，绒毛变成金色的雾。没有布料阻隔的触感如此新鲜：晨露般的凉席纹路，老沙发粗砺的亚麻质感，甚至能分辨出窗外飘来的槐花是落在左肩还是右臂。她发现自己的皮肤原来会识字，读得懂风的笔画。
镜中意外
路过穿衣镜时，她被自己的影子惊住。没有oversize卫衣的包裹，锁骨像一对欲飞的翅膀，腰窝盛着半勺阳光。这具身体突然变得陌生又熟悉，像拆掉礼盒丝带后露出的原木色本质。
窗帘的启示
扯下旧窗帘当临时裹裙时，别针在布料上扎出星星图案。原来一块布可以变成河岸（垂落的部分）、盾牌（收紧的褶皱）或旗帜（飘扬的裙角）。她突然理解童年为什么总爱披着床单扮公主——布料不过是成年人的玩具。
月光的衣裳
入夜后，黑暗成了最柔软的睡袍。没有睡衣的束缚，翻身时能听见月光在脊背上流淌的声音。她梦见自己变成一株植物，用皮肤直接饮下夜露，叶脉就是天然的刺绣纹样。
晨光再次爬上窗台时，她依然没有新衣服。但风铃草从破花盆里探出头，穿着它唯一的、由阳光编织的绿裙子。