那是一个阴雨绵绵的黄昏，地铁站里人群拥挤得像沙丁鱼罐头。我抱着被雨水打湿的文件袋踉跄奔跑，突然鞋跟卡进排水槽——就在即将脸着地的瞬间，有双手稳稳托住了我的肘弯。抬头看见他睫毛上挂着雨珠，白色衬衫第三颗纽扣松了线头，这个画面从此烙在记忆里。
雨中的相遇
后来我们总笑称那是"偶像剧式开场"，但当时谁都没料到，这场狼狈的邂逅会改变两个人的生命轨迹。他口袋里总备着创可贴，我总带着多余的纸巾，这些巧合被我们称为"命运准备的伏笔"。就像他说的："要不是那天你摔得那么夸张，我可能永远注意不到那个头发沾着银杏叶的姑娘。"
病房里的星光
当他被推进手术室时，医院走廊的时钟指向凌晨三点十八分。我攥着病危通知书蹲在墙角，突然发现窗玻璃上凝结的霜花拼成了爱心形状。后来他告诉我，生效前最后看到的，是我在手术同意书上颤抖的签名。"那时候就想，必须活着回来，不然这姑娘的字永远这么丑可怎么办。"
泡面与银河
失业那半年，我们住在会漏雨的阁楼里。某个停电的夜晚，两人合吃一碗红烧牛肉面，他忽然用叉子指着天花板："看，泡面热气把霉斑熏得像银河。"我们就着手机电筒的光，真的在发黄的墙面上找到了仙女座星云。现在每次闻到泡面味，鼻腔里都会泛起那个夏夜潮湿温暖的气息。
争吵后的彩虹
最严重的那次争执后，我拖着行李箱在公交站哭到妆花。抬头却发现他骑着共享单车追来，车筐里歪歪扭扭放着道歉卡和融化的冰淇淋。卡片上画着两个火柴人，对话框里写着："虽然不知道错在哪，但你先吃口甜的我们再吵好不好？"
缝补日常
如今他依然会把我忘关的化妆品盖子拧紧，我依旧习惯性扯平他总卷边的衬衫领子。某个加班回家的深夜，发现玄关摆着两双并排的拖鞋——我的右脚拖鞋和他左脚的都磨破了洞。原来所谓长相厮守，就是把彼此的生活缝补成完整拼图。
未完的缘分
上周买菜时撞见邻居太太，她笑着说："你们俩走路的节奏都一模一样了。"回家路上我们特意观察影子，发现确实连摆手幅度都同步。或许就像他总说的，缘分不是魔法，是两颗心在柴米油盐里慢慢校准成相同的频率。而当年地铁站那场"意外"，不过是命运给我们写的，最笨拙也最真诚的情书。