那天夜里，我梦见丈夫和陌生女人在厨房拥吻，惊醒时掌心全是冷汗。窗外树影摇晃，像极了他衬衫上没来得及摘下的长发。这个梦太真实，以至于清晨看到他系围裙煎蛋的背影，我仍忍不住攥紧了被角。
梦境与现实的裂缝
早餐桌上，丈夫把溏心蛋推到我面前时，手腕突然有道红痕。和梦里那个女人指甲的形状一模一样。咖啡杯在托盘上磕出轻响，他忽然说："昨晚你睡着后，我好像梦游去阳台收衣服了。"勺子上的蜂蜜滴在餐巾上，晕开成可疑的桃红色。
夜半的洗衣机
凌晨三点，卫生间传来水流声。推开门看见丈夫正机械地搓洗衬衫，月光把他睫毛投下的阴影变成两把锋利的小刀。"领口沾到酱油了。"他头也不抬地说。可洗衣液泡沫里浮着的分明是樱桃味口红，和我梳妆台上失踪的那支同款。
抽屉里的电影票根
整理冬衣时，大衣口袋掉出两张连号票根。是上周三晚上的《奥本海默》，那天他说在加班。票据边缘有枚模糊的玫红唇印，像朵被揉碎的杜鹃花。衣柜镜映出我发白的指节，身后突然传来他的声音："客户送的赠票，我和小张去的。"小张是他公司唯一的男实习生。
手机里的平行世界
帮他充电时，锁屏弹出条微信："药放在老地方"。联系人叫"4S店王经理"，头像却是穿露背装的年轻女孩。相册最近删除栏里有几十张星空照片，每张拍摄时间都在他"应酬"的深夜。放大看其中一张的玻璃反光，映着酒店电梯里交叠的人影。
阳台上的陌生烟蒂
暴雨过后去收晾晒的床单，发现花盆边沿卡着半支薄荷烟。丈夫从来只抽雪茄。楼下传来孩童嬉闹声，我数着烟嘴上浅浅的齿痕，突然想起梦里那个女人有颗虎牙。转身时撞倒的喷水壶里，咕滚出枚银色耳钉。
摊牌前的早餐
煎蛋在锅里滋滋作响时，他忽然从背后环住我："你最近总看侦探小说？"油星溅到手背上，烫出个透明的小泡。窗外晨光把我们的影子投在瓷砖上，扭曲成三个人的形状。咖啡机发出尖锐的鸣叫，他终于说："今晚我们聊聊吧。"而我的视线黏在他睡衣第三颗纽扣上——那里缠着根不属于任何人的栗色长发。