那天晚上，李梅做了个梦。梦里她牵着五岁儿子的手逛夜市，糖葫芦的甜香混着人群的喧闹，孩子突然松开她的手钻进人堆。她浑身发冷地惊醒，发现枕头湿了大半，窗外树影正轻轻拍打着玻璃。
梦里丢了魂
梦里找孩子的过程像被按了慢放键。她跪在地上扒开无数双腿，喊声卡在喉咙里变成呜咽。有个穿红棉袄的背影特别像儿子，追上去却撞见陌生人疑惑的脸。指甲抠进掌心时，她突然想起去年买菜时松过手，孩子被电动车擦到膝盖的旧疤还在。
找到时更怕
最后在卖气球的老伯那儿找着孩子，小家伙正踮脚摸兔子形状的氢气球。李梅冲过去搂得太紧，孩子在她怀里扭成麻花。梦里那种后怕比丢的时候更锋利——要是老伯是坏人呢？要是气球突然飘走呢？这些念头像锈钉子往心里钻。
白天的影子
第二天送幼儿园时，李梅破天荒跟老师聊了半小时。回家路上看见寻人启事，手指不自觉把包带绞出深痕。晚饭后丈夫笑她连倒垃圾都要牵着孩子，她突然发现儿子左手腕上多了根电话手表，丈夫昨晚偷偷买的。
不是瞎操心
周末带孩子去动物园，李梅在猴山前发呆。当年母亲总用红绳拴住她手腕，绳结磨得皮肤发红也不肯摘。现在才懂，那些被笑"过度紧张"的举动，不过是爱在危险世界里本能的形状。孩子扯她衣角要冰淇淋时，她突然蹲下来亲了亲他沾着棉花糖的脸。
握紧与松开
现在李梅还是会梦见找孩子，但结局变成了教孩子背电话号码，或是看他蹦跳着去按电梯楼层。睡前故事里加了"如果走丢"的儿歌，孩子笑妈妈总把童话讲成安全教育。她知道终究要学着松开手，就像当年母亲慢慢解开那根红绳。
