那天晚上，她做了个奇怪的梦：自己最常穿的那双米色单鞋突然裂成两半，鞋底像被隐形的手撕开似的，慢悠悠地脱离鞋面，露出粗糙的毛边。她下意识想弯腰去捡，却发现双脚像生了根，只能眼睁睁看着它们越分越远……
关系出现裂痕
醒来后，这个画面挥之不去。她想起上周和丈夫因为装修吵的那一架——他说她太挑剔，她觉得他不上心。就像梦里分离的鞋底和鞋面，明明是同个整体，却朝着不同方向较劲。早餐时丈夫递来的热牛奶突然让她鼻子发酸，原来心底早就在害怕，那些日常的小摩擦会不会哪天彻底撕开两人的联结。
生活失去平衡
挤地铁时她又想起这个梦。鞋底就像生活的根基，鞋面则是光鲜的外在。最近总在加班后报复性购物，信用卡账单和未拆的快递盒堆得一样高。就像那双裂开的鞋，表面穿着得体，内里却已经吃不住力。经过小区垃圾站时，她终于把囤了半年的空化妆品瓶全扔进了回收箱。
身心需要修补
午休时她破天荒去了公司旁边的修鞋铺。老师傅戴着老花镜，正在给一只开胶的皮鞋涂胶水。"别看现在分家了，粘回去比新的还牢靠。"这句话让她心头一跳。下班后她拐进超市，买了丈夫最爱吃的排骨，又预约了周末的 couples massage——有些裂缝，得主动去修补。
重新找回完整
当晚她做了新梦：那双鞋被细密的针脚重新缝合，鞋底还加上了防滑纹。第二天晨跑时，她特意踩了踩雨后湿润的石板路。原来让人安心的不是永远不坏的鞋，而是知道即使开了线，自己也有勇气把它缝好。就像今早丈夫自然接过她手里垃圾袋的动作，那些日常的默契，本就是最结实的粘合剂。