26年的婚姻，就像一棵扎根深厚的树，经历了风雨却愈发枝繁叶茂。当一对夫妻携手走过四分之一个世纪，再添上一年的甜蜜时光，这份沉淀的感情值得用最特别的方式纪念。26年究竟对应什么婚呢？
26年是玉婚
在中国传统婚庆纪念中，26周年被称为"玉婚"。这个称呼藏着温柔的寓意——玉，温润剔透，历经打磨更显光华，正如夫妻俩用26年的包容与磨合，将婚姻雕琢成独一无二的艺术品。它不像金婚那样耀眼，却比银婚多一份沉稳，恰似一块贴身佩戴的和田玉，带着体温的暖意。
玉婚的庆祝可以很朴素，也可以很隆重。有的夫妻会互赠玉饰，比如一枚玉佩或玉镯，象征"宁为玉碎"的坚定；也有人选择重回当年约会的地方，在熟悉的街头小店点一份当年的小吃，笑着回忆年轻时笨拙的浪漫。重要的是，这一天你们依然并肩坐着，碗里的食物或许变了味道，但对面那个人眼里的光从未改变。
为什么是玉？
古人把玉比作美德，说它"仁、义、智、勇、洁"。26年的婚姻何尝不是如此？要像玉一样仁爱体贴，在对方生病时守候床前；要像玉一样坚守道义，面对诱惑时记得回家的路；要像玉一样智慧通透，把柴米油盐过出诗意；要像玉一样勇敢无畏，共同扛过人生的低谷；更要像玉一样洁净无瑕，始终以真心相待。
记得邻居王叔去年玉婚时，用退休金给老伴买了条玉项链。阿姨嘴上怪他乱花钱，转头就戴着去跳广场舞，逢人便说："我家老头子记性倒好，结婚时答应送我的，隔了二十六年总算兑现了。"这样的抱怨里，分明浸着蜜糖般的骄傲。
比礼物更重要的
其实比起物质纪念品，玉婚更该庆祝的是那些"看不见的财富"：凌晨三点自然而然为对方掖被角的习惯，买菜时顺手带回购物清单上漏写的酱油，甚至只是看电视时默契地调低音量。这些细碎的光阴，才是真正的无价之玉。
若你正筹备玉婚纪念，不妨试试这样的仪式：各自在纸上写下26件感激对方的小事，放进当年结婚用的喜糖盒里。可能写着"谢谢你去年半夜帮我找胃药"，或是"始终记得我不吃香菜"。当泛黄的纸张遇见崭新的泪光，会比任何玉石都更熠熠生辉。
26年的婚姻就像玉——不必陈列在玻璃柜里供人艳羡，而是握在掌心摩挲出包浆的温存。当儿女们询问"玉婚是什么意思"，你们相视一笑的瞬间，就是最好的答案。