那天夜里，我梦见已经离世多年的爷爷又一次闭上了眼睛。老屋门前挂起了白灯笼，亲戚们进进出出，我站在熟悉的堂屋里，看着爷爷的照片摆在供桌上，香炉里的烟直直往上飘，就像他生前最爱抽的旱烟。
梦境源于思念
这个梦来得突然，但细想又不奇怪。爷爷走的那年我正读高中，没能见到最后一面。这些年每逢清明烧纸，心里总像压着块石头。老人说"日有所思夜有所梦"，大概是我最近总翻相册，连梦里都在补办一场迟到的告别。
丧事从简就好
梦里我张罗着订寿衣、选墓地，忙得脚不沾地。醒来后却想通了——爷爷生前最怕麻烦别人，葬礼若真重来，按他性子肯定说："撒把黄土，磕个头就够。"现在提倡厚养薄葬，与其大操大办，不如把这份心用在生前尽孝。
心意比形式重要
记得爷爷常说"人在做，天在看"。与其纠结梦里的丧仪流程，不如平时多给奶奶捶捶背，把爷爷爱吃的红糖糍粑做法学会。祭扫时带把他喜欢的茉莉花茶，比烧多少纸钱都实在。对逝者最好的纪念，就是把他们的好品格传下去。
解梦不如行动
这个梦像面镜子，照出我心底的遗憾。但人不能总活在"如果当初"里。现在我会把爷爷的烟斗擦亮摆在书架上，教孩子认他栽的枣树，这些比梦中的丧事更有温度。死亡不是终点，遗忘才是。
窗外的枣树沙沙响，像是老人温和的笑声。梦里的白灯笼渐渐淡去，但记忆里的温暖一直都在——这才是最真实的告别。