夕阳西下，余晖透过窗棂洒在泛黄的家谱上，那个被朱笔圈了三次的名字突然显得格外醒目——"命"字像道符咒般烙在族谱中央，让人不禁脊背发凉。邻居张婶总说我的名字取得好，可谁又知道这横平竖直间藏着多少天机？
名字是人生密码
小时候摔断腿那次，算命先生盯着我的名字直咂嘴："这最后一笔收得太急，注定要栽跟头。"后来每次考试失利、工作碰壁，母亲都会翻出取名时的黄历本，指着上面朱砂批注的"金克木"叹气。名字里那个"林"字确实招来不少麻烦，就像初中班主任说的："树木太多容易迷路。"
笔画暗藏转折点
表姐结婚前特意花了三千块请人改名，新名字里带着"玥"字。说来也怪，原本在纺织厂三班倒的她，半年后竟调进了行政楼。但去年厂子倒闭时，风水先生却说："王字旁的运势被金属厂房压住了。"现在她摆摊卖煎饼，倒是在炉火边把"玥"字里的"月"养得油光水滑。
谐音改变人生路
楼下理发店的阿强本名叫"永强"，因为总被嘲笑"永远强不起来"，三十岁那年咬牙改成了"英楷"。结果客人说这名字听着像发廊用的进口染发剂，生意反而更差了。倒是他坚持用这个名字注册了抖音账号，现在成了网红发型师，粉丝都叫他"楷哥"。
时代改写姓名运
记得二十年前满大街的"建国""淑芬"，现在听着就像历史书里的名词。同事女儿取名"梓晴"，说是电脑测算的满分名字，可幼儿园里同名的就有三个。这倒让我想起老家祠堂那块"同名不同命"的匾额——当年七个叫"招弟"的姑娘，如今有的当了上市公司总监，有的还在菜市场杀鱼。
人心才是调运盘
巷口修自行车的老周，名牌大学毕业却守着个生锈的工具箱。他说父亲当年特意找校长取的"睿"字，现在都被机油腌入味了。但每次看他用沾满油污的手教留守儿童解数学题，总觉得那个"睿"字在阳光下亮得刺眼。就像他总说的："轮胎漏气补上就好，人漏了气才真要命。"
夜深了，合上家谱时突然发现，那个被朱笔圈画的"命"字旁边，还有祖父蝇头小楷的批注："心正笔正"。窗外的桂花树沙沙作响，或许名字真像树种，有人长成盆景有人长成栋梁，但终究要看扎根在什么样的土壤里。