昨晚做了一个奇怪的梦，梦里去世多年的爷爷竟然坐在老屋的藤椅上，笑眯眯地招呼我吃他刚摘的枇杷。醒来时枕头湿了一片，那种真实的温暖感久久不散，让人忍不住想——这到底意味着什么？
思念的自然流露
最常见的情况，就是我们太想他了。爷爷可能离开得突然，或是你们感情特别深。大脑会把平时压抑的想念，变成鲜活的梦境让你"见面"。就像我邻居王阿姨，每逢清明前后总会梦见她父亲在院子里修自行车，其实就是因为她总惦记着"要是爸爸在，这些家务哪用我操心"。
生活遇到难题
老一辈在梦里"回来"，有时是潜意识在提醒你。比如最近工作压力大、感情出问题，爷爷的出现可能代表你需要他那样的智慧。张叔说他创业失败那段时间，总梦见外公拿着算盘说"账要一笔一笔算"，后来才明白是提醒他别急于求成。
未完成的心愿
如果梦里爷爷欲言又止，或是反复出现某个场景，可能要看看是否有遗憾。同事小李曾梦见奶奶一直指着衣柜，后来整理遗物才发现，柜底藏着给他准备的结婚红包。这种梦往往带着温柔的催促，让我们把该做的事做完。
血脉的延续感
特别有意思的是，当人们自己成为父母后，常会梦见逝去的长辈健康活着。这其实是种生命传承的感动——就像你抱着新生儿时，突然理解当年爷爷为什么总偷偷给你塞零花钱。这种梦通常暖洋洋的，醒来会觉得浑身充满力量。
不必过度解读
也可能只是睡前看了老照片，或是闻到类似爷爷烟袋的味道。梦境就像心灵的自言自语，没有标准答案。如果梦让你感到温暖，就多回味那份感动；如果带来不安，不妨去扫个墓、整理下老物件，心里就会踏实许多。
记得梦里爷爷递给我的枇杷，和三十年前的味道一模一样。现在阳台上那棵他亲手栽的枇杷树又结果了，我忽然明白，有些人从未真正离开，他们只是换了个方式，继续参与着我们的生活。