那天晚上，我做了一个奇怪的梦。梦里我站在镜子前，发现自己满脸皱纹，头发花白，连弯腰系鞋带都费劲。更奇怪的是，转眼间我又和几个模糊面孔的人围坐在桌前，大家捧着鲜红的西瓜有说有笑。醒来后，这个梦像块石头似的压在心头，直到遇见楼下晒太阳的李奶奶——
衰老的隐喻
李奶奶听完我的梦，笑着把剥好的橘子塞给我："傻孩子，梦见白头发哪是要倒霉？"她指着花盆里新发的绿芽说，"人就像植物，老了才能结出甜果子。"我突然明白，梦里对衰老的恐惧，其实是担心自己虚度光阴。就像上周加班错过女儿舞蹈比赛，那种"来不及参与重要时刻"的焦虑，在梦里化成了皱纹。
西瓜的滋味
至于西瓜的片段，同事小王给出了有趣的说法。他上周刚组织完部门野餐："你梦里那些看不清脸的人，该不是惦记着团建没吃完的冰镇西瓜吧？"我们哈哈大笑，但细想确实如此——梦里啃西瓜时的畅快，和现实中和朋友分享美食的幸福感一模一样。这种温暖，比独自吃整瓜香甜百倍。
时间的礼物
现在我会特意把手机放在玄关，陪父亲下完一整盘象棋。女儿把我的白发编成小辫子时，我也不再急着拆开。那个梦像是生活的提醒：害怕变老，不如珍惜每个能一起"吃西瓜"的当下。就像童年时外婆说的，西瓜籽吐得越远，福气越长久——重要的是分享时欢笑的回声。