处女座男生爱上射手座女生时，那种矛盾又甜蜜的拉扯感，就像一本写满严谨公式的笔记本里突然夹进了一页彩虹糖纸——他一边纠结着"这不合逻辑"，一边忍不住反复摩挲那抹亮色。
嘴硬心软
明明每天睡前都在备忘录里记下射手女丢三落四的"罪证"，准备好好教育她。可当真见到她眨着眼睛说"我好像又把钥匙锁家里了"，立刻掏出备用钥匙，还要板着脸说："早就猜到你会这样"。处女男的爱藏在那些提前做好的预案里，就像他总会在包里多带一包纸巾，因为知道射手女吃冰淇淋总会弄脏手。
暗中较劲
听到射手女夸同事游戏打得好，表面云淡风轻说"这种消遣没什么技术含量"，转头就熬夜通关了她提过的所有游戏。当射手女惊讶于他突然变强的操作时，又假装不经意地说："随便玩玩就会了"。那种别扭的胜负欲，连他养的金毛犬都看出来了——每次射手女来家里，连狗都知道要把最爱的玩具叼给她看。
计划崩盘
原本精确到分钟的时间表遇到射手女就全线崩溃。说好周末要整理资料，结果被她拉着去郊外看流星雨，还嘴硬"这种天体现象其实可以计算出最佳观测时间"。但当流星划过夜空时，他举着手机却忘了拍照——镜头里全是射手女被星光点亮的侧脸。回家后看着没完成的待办清单，居然破天荒画了个笑脸符号。
再完美的表情管理也骗不了人。射手女讲冷笑话时，他嘴角绷得再紧，耳朵会先红起来；聚餐时假装不在意她和别人聊天，手里的筷子却无意识地把香菜挑成小山——那是射手女最讨厌的配料。有次射手女突然凑近看他手机，他吓得把屏幕锁了三次，其实只是在查"射手座喜欢一个人的表现"。 重度洁癖的处女男开始允许射手女穿着外套坐他的床，虽然会立即换床单；坚持养植物必须按说明书浇水的他，竟然接手了射手女快养死的多肉，还偷偷给每盆都起了名字；最讨厌计划外开支的他，手机购物车突然多了露营装备和星空投影仪。朋友笑他双标，他低头推眼镜："特殊情况要特殊分析。" 这种感情就像处女座最珍视的白衬衫上沾了射手女的草莓唇印，他拿着去渍剂比划半天，最后叹了口气把衣服挂进了衣柜最显眼的位置。也许真爱就是，宁愿打乱所有规则，也不愿错过那个让你相信奇迹的人。